親歷“九一三”：我曾令用油料車阻止林彪專機(jī)起飛

文/佟玉春 口述    舒  云  整理

一

我是遼寧大連人，讀過(guò)六年書，學(xué)過(guò)日語(yǔ)，1944年初中畢業(yè)，考進(jìn)株式會(huì)社當(dāng)社員。1945年5月株式會(huì)社要把我們弄到日本后方，我出了個(gè)點(diǎn)子，要求請(qǐng)假回家看看，這樣我們六個(gè)人都逃掉了。日本投降后，我回家種地。1947年遼南獨(dú)二師到了遼寧普南店，我報(bào)名參了軍，以后我們部隊(duì)被編進(jìn)東北野戰(zhàn)軍第四縱隊(duì)。我參加了遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、衡寶戰(zhàn)役、兩廣戰(zhàn)役等，打遍了大半個(gè)中國(guó)。

1949年1月，我加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

1950年底，部隊(duì)從干部中選飛行員，我是代理排長(zhǎng)，被挑中了。到大軍區(qū)檢查身體時(shí)，醫(yī)生說(shuō)我鼻中隔有點(diǎn)兒彎曲，還有點(diǎn)兒沙眼，被送到航校一期學(xué)地勤。半年后畢業(yè)，我被分到航空兵十七師四十九團(tuán)任機(jī)械師。1952年我隨部隊(duì)參加抗美援朝。1954年我們部隊(duì)編入?？沼⑿蹐F(tuán)，我就到了海軍。

身著五五式軍制服的佟玉春

山海關(guān)機(jī)場(chǎng)主要是保證專機(jī)安全，所以挑選干部非常嚴(yán)格。大概是因?yàn)閻?ài)動(dòng)腦筋吧，我被任命為山海關(guān)場(chǎng)站參謀長(zhǎng)。北海艦隊(duì)司令員、政委親自找我談話，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，要百分之百保證安全。

山海關(guān)場(chǎng)站組建兩個(gè)月后，進(jìn)入了北戴河暑期。從此每年夏天，山海關(guān)機(jī)場(chǎng)都全力以赴保證專機(jī)安全。

山海關(guān)機(jī)場(chǎng)原是日本人搞的，開(kāi)始只有教練機(jī)，弄了條2000米的土跑道。我們接收后，擴(kuò)大了停機(jī)坪。1970年我國(guó)從巴基斯坦進(jìn)口三叉戟后，我們又加固、加長(zhǎng)了山海關(guān)機(jī)場(chǎng)的跑道。

二

1971年9月12日18點(diǎn)30分，山海關(guān)機(jī)場(chǎng)調(diào)度值班員李萬(wàn)香報(bào)告：北京飛來(lái)一架專機(jī)。我是場(chǎng)站參謀長(zhǎng)，負(fù)責(zé)保障專機(jī)安全，就立即到現(xiàn)場(chǎng)指揮?？墒菍C(jī)遲遲不到，直到20點(diǎn)10分，才說(shuō)專機(jī)要來(lái)了。

20點(diǎn)15分，一架三叉戟專機(jī)在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)降落。我到專機(jī)跟前迎接。這是慣例，首長(zhǎng)上下飛機(jī)，機(jī)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)總要迎來(lái)送往。我看見(jiàn)林彪的兒子林立果從機(jī)艙里出來(lái)，后面跟著一個(gè)穿軍裝的人（后來(lái)才知道此人是空軍司令部辦公室副處長(zhǎng)劉沛豐）。林立果三天兩頭來(lái)，老見(jiàn)面。他和我打了個(gè)招呼，就準(zhǔn)備坐車走。

我突然發(fā)現(xiàn)北戴河沒(méi)有派車來(lái)接。奇怪！中直機(jī)關(guān)怎么沒(méi)有派車？我忙讓場(chǎng)站值班員與北戴河聯(lián)系。

林立果一臉焦急，像是有什么急事。他等不及北戴河來(lái)車，向我要車。1969年我們場(chǎng)站組建時(shí)，上級(jí)給了6輛新吉普車，這在北海艦隊(duì)的機(jī)場(chǎng)中是獨(dú)一無(wú)二的。吉普車很快來(lái)了，林立果叫司機(jī)下來(lái)，他坐到了司機(jī)的位置上。劉沛豐上車后，林立果飛快地把車開(kāi)走了。

我注意到林立果走錯(cuò)了路。天黑了，林立果又不熟悉機(jī)場(chǎng)道路，走到機(jī)場(chǎng)修理飛機(jī)的機(jī)庫(kù)去了。我馬上趕過(guò)去，看見(jiàn)林立果的車撞到了車庫(kù)門熄了火。他想掉頭，卻怎么也打不著火。我很快又調(diào)來(lái)一輛吉普車，林立果也沒(méi)有多說(shuō)話，換了車，和劉沛豐就一溜煙地開(kāi)跑了。

我卻越想越不放心，從山海關(guān)機(jī)場(chǎng)到北戴河40多公里，路況不好，白天車就少，夜間就更沒(méi)有車了。萬(wàn)一林立果的車在半路再熄火，前不著村后不著店，他可就沒(méi)有辦法了。我和站長(zhǎng)潘浩、政委史岳龍商量：他用的是我們機(jī)場(chǎng)的車，別半路出事，我到路上看看。

經(jīng)潘站長(zhǎng)和史政委同意，我又調(diào)了一輛吉普車，沿路一直追到北戴河西山的大門口，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)吉普車。我這才放心地返回山海關(guān)機(jī)場(chǎng)。“九一三”事件后，我才知道林立果在快到秦皇島的路上遇到了北戴河接他的小汽車。他把吉普車換下，開(kāi)小汽車回到了北戴河，吉普車則被接他的司機(jī)開(kāi)回北戴河。

我返回山海關(guān)機(jī)場(chǎng)時(shí)已經(jīng)接近22點(diǎn)。

因?yàn)閷C(jī)停在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)，潘浩、史岳龍還守在機(jī)場(chǎng)平房李海彬的調(diào)度室里。李海彬是空軍專機(jī)師的調(diào)度室主任。每年暑期，空軍專機(jī)師都要派調(diào)度室主任到山海關(guān)坐鎮(zhèn)。這間平房既是李海彬的調(diào)度室，也是他的宿舍。專機(jī)來(lái)往山海關(guān)機(jī)場(chǎng)，由李海彬通知我們場(chǎng)站調(diào)度室實(shí)施指揮。

我問(wèn)有什么情況，潘浩說(shuō)專機(jī)明早7點(diǎn)起飛。

1970年進(jìn)口三叉戟后，我們山海關(guān)機(jī)場(chǎng)落過(guò)三叉戟，不過(guò)每次都是當(dāng)天來(lái)當(dāng)天走，還從來(lái)沒(méi)有在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)過(guò)夜的。

我回到機(jī)場(chǎng)宿舍，已經(jīng)是22點(diǎn)多。我老在想怎么這么奇怪，北戴河為什么沒(méi)有派人來(lái)接林立果，而且林立果的表情那么緊張，好像要發(fā)生什么大事。當(dāng)然我想不明白，但總希望山海關(guān)機(jī)場(chǎng)不要發(fā)生什么事，我是參謀長(zhǎng)，責(zé)任重大。因此，我睡覺(jué)時(shí)沒(méi)有脫衣服。

23點(diǎn)30分左右，住在我隔壁的政委史岳龍敲我的門，叫我趕快到他家。史政委講李萬(wàn)香電話報(bào)告潘站長(zhǎng)，海軍第一政委李作鵬先后來(lái)了兩次電話，第一次是了解當(dāng)天下午是否有飛機(jī)到山海關(guān)機(jī)場(chǎng)，什么時(shí)候到的。潘站長(zhǎng)沒(méi)有把這件事當(dāng)回事，告訴了他。過(guò)了10多分鐘，李作鵬第二次來(lái)電話問(wèn)飛機(jī)型號(hào)。潘站長(zhǎng)沉不住氣了，打電話告訴了政委史岳龍。

這時(shí)潘站長(zhǎng)也到了史政委家，我們?nèi)苏J(rèn)為這是大事。

我心里始終不安，覺(jué)得應(yīng)該把這個(gè)情況立即向我們的上級(jí)海航某師報(bào)告，他們也同意我的意見(jiàn)。潘浩在電話里對(duì)師長(zhǎng)張兆發(fā)講，有緊急情況，叫師里馬上來(lái)人。師部駐在遼寧錦西，要坐兩個(gè)多小時(shí)的火車才能趕到，當(dāng)時(shí)我們還是要自己想辦法。

我們?nèi)诉B夜去了機(jī)場(chǎng)，路上把副站長(zhǎng)趙雅輝也叫了起來(lái)，和他講了情況。我們四人直奔場(chǎng)站調(diào)度室。李萬(wàn)香報(bào)告：0點(diǎn)6分李作鵬政委又來(lái)了第三次電話，仍是要求飛機(jī)起飛要聽(tīng)北京周總理、黃（永勝）總長(zhǎng)、吳（法憲）副總長(zhǎng)和他的指示，其他人批準(zhǔn)了也不能起飛。李作鵬還說(shuō)誰(shuí)來(lái)指示，要報(bào)告他。我更吃驚了，看來(lái)真要發(fā)生大事了。

值班員李萬(wàn)香還報(bào)告：李海彬已經(jīng)要了兩輛油車加油。

林彪所乘三叉戟飛機(jī)殘骸

三

我覺(jué)得情況緊急，保證專機(jī)安全是我們最重要的任務(wù)。我提醒潘站長(zhǎng)：是不是與李作鵬政委直接通個(gè)話？我們到指揮所后，我用保密機(jī)要通海軍總機(jī)，然后把電話交給潘浩，由他直接和李作鵬通話。李作鵬重復(fù)了他先前在電話里講的內(nèi)容。我在一邊提醒潘浩：現(xiàn)在飛機(jī)正在加油，如果飛機(jī)強(qiáng)行起飛怎么辦？李作鵬可能也沒(méi)想到這種情況，他遲疑一下，說(shuō)強(qiáng)行起飛，就直接報(bào)告周總理。潘浩又請(qǐng)示：是不是要告訴林彪專機(jī)飛行員潘（景寅）副政委？李作鵬表示同意。

站長(zhǎng)潘浩和副站長(zhǎng)趙雅輝去通知潘景寅，但他不在房間里。事后他們才知道潘景寅那時(shí)正在隔壁李海彬的調(diào)度室里。如果他們到調(diào)度室看一看，就可能通知到潘景寅，當(dāng)然潘景寅聽(tīng)不聽(tīng)是另一回事。

13日0點(diǎn)15分，我步行去停機(jī)坪。在距離林彪專機(jī)不到100米的地方時(shí)，林彪的大紅旗車飛快地開(kāi)進(jìn)了機(jī)場(chǎng)，停在離專機(jī)很近的地方，時(shí)間是0點(diǎn)22分。

我趕緊往專機(jī)跟前跑，看見(jiàn)林立果、劉沛豐先下了車，然后林彪、葉群也下了車。葉群大喊：“有人要害林副主席，我們要走了?！彼艿接蛙嚫按蠛埃骸翱彀延蛙囬_(kāi)走！快把油車開(kāi)走！”

林立果下車后也大叫：“快，快，快，飛機(jī)快啟動(dòng)！飛機(jī)快啟動(dòng)！”我看見(jiàn)林彪他們沒(méi)有等梯子車開(kāi)過(guò)來(lái)，就順著駕駛艙工作人員的小梯子往上爬。第一個(gè)上去的是劉沛豐，第二個(gè)是葉群，林彪緊跟著葉群上去了。

這時(shí)，一輛吉普車開(kāi)到停機(jī)坪，七八個(gè)八三四一部隊(duì)的戰(zhàn)士下了車。他們沒(méi)有任何反應(yīng)，只是呆呆地看著林彪他們上飛機(jī)。

林立果則到專機(jī)旁邊打電話（專機(jī)旁邊安裝有固定電話）。林彪專機(jī)上下來(lái)一個(gè)人，事后才知道是特設(shè)師邰起良。潘景寅叫起三個(gè)機(jī)械師加油，兩名機(jī)械師李平和張延奎爬到飛機(jī)右翼上加油，特設(shè)師邰起良在機(jī)艙里作飛行前的準(zhǔn)備。他看見(jiàn)林彪到了，但兩個(gè)副駕駛以及領(lǐng)航員、通信員等五名機(jī)組成員還沒(méi)有到，就下飛機(jī)給李海彬打電話。

我攔住邰起良，對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)有周總理批準(zhǔn)，專機(jī)不能起飛！”邰起良奇怪地看了我一眼，沒(méi)有說(shuō)什么。

林立果推著邰起良上了飛機(jī)。邰起良似乎有些猶豫，回過(guò)頭還看了好幾次。林立果最后一個(gè)上了飛機(jī)。

我感到情況異常緊急。海軍第一政委李作鵬已經(jīng)明確說(shuō)周總理不讓這架專機(jī)起飛。我決定采取非常措施，用兩輛油車去阻止專機(jī)起飛。我叫油料科長(zhǎng)王學(xué)高和油料排長(zhǎng)王敬之各帶一輛油車，開(kāi)到離滑行道出口50米處，擋住專機(jī)，決不能讓它起飛。

以后好多人問(wèn)我怎么有那么大的膽子，敢攔林彪的飛機(jī)。我說(shuō)：周總理不讓起飛，不管誰(shuí)讓起飛，都不能起飛，我有把握！林彪這次上飛機(jī)就像逃命一樣。塔臺(tái)既沒(méi)有調(diào)度放行，也沒(méi)有領(lǐng)航和通信保障，太反常了！

可惜我安排的兩輛油車只有一輛油車半到位。如果兩輛油車全部到位，肯定把林彪專機(jī)堵死了，它既不能前進(jìn)，也不能后退，而龐大的三叉戟專機(jī)又不可能轉(zhuǎn)身打發(fā)走兩輛油車。我叫機(jī)場(chǎng)警衛(wèi)連緊急集合，但是疏忽一點(diǎn)，忘了帶槍。我趕快跑到外場(chǎng)值班室找槍，拿了槍和僅有的3發(fā)子彈。

這時(shí)，林彪專機(jī)開(kāi)始發(fā)動(dòng)了。跑道燈沒(méi)有開(kāi)，只有停機(jī)坪上的燈亮著，而警衛(wèi)連還沒(méi)有來(lái)。我朝天打了三槍，意思是催促警衛(wèi)連趕快來(lái)。李萬(wàn)香聽(tīng)到槍聲后，立即熄滅停機(jī)坪上的照明燈，山海關(guān)機(jī)場(chǎng)漆黑一片。

四

這時(shí)，林彪專機(jī)的三臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)都發(fā)動(dòng)起來(lái)了，聲音非常大。因?yàn)榱直雽C(jī)的機(jī)頭燈開(kāi)著，所以我能看見(jiàn)飛機(jī)在快速移動(dòng)。也許是飛行員潘景寅太著急，沖著跑道邊上的一堆大石頭去了。這些石頭是維修跑道時(shí)剩下的，還沒(méi)有來(lái)得及移走。潘景寅強(qiáng)扭了90°的大彎，致使專機(jī)提前轉(zhuǎn)了彎，一個(gè)輪子陷入跑道邊的豆子地里。9月12日白天山海關(guān)下了大雨，地里全是泥。我急忙坐一輛油車去追，還沒(méi)有等我趕到，林彪專機(jī)已經(jīng)加大油門，狂吼著從東向西沖進(jìn)了跑道。

專機(jī)雖然看不見(jiàn)了，但我當(dāng)時(shí)認(rèn)為專機(jī)沒(méi)有起飛，還往西邊秦皇島的方向看。這時(shí)八三四一部隊(duì)負(fù)責(zé)警衛(wèi)林彪的二大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)姜作壽也乘車來(lái)了，說(shuō)飛機(jī)已經(jīng)飛走了。

我和姜作壽一起去看那輛半到位的油車。王學(xué)高帶的油車沒(méi)有按我的命令開(kāi)到指定位置。他害怕了，說(shuō)下去看看，就下了車。司機(jī)是老兵，也沒(méi)有執(zhí)行我的命令，停在半路。王敬之看油料科長(zhǎng)的車掉了隊(duì)，他也借故下去看看，離開(kāi)了油車。油車上只剩1970年入伍的新兵劉三兒。劉三兒倒是把油車開(kāi)到了指定位置，但他沒(méi)有熄火。林彪專機(jī)過(guò)來(lái)了，上邊有人喊：“油車快讓開(kāi)！油車快讓開(kāi)！”他嚇得趕快把車往路邊上開(kāi)，但是專機(jī)的右翼還是刮住了油車頂上的鐵蓋兒，把油車鐵蓋兒上的棍子都撞彎了，飛機(jī)上也被刮掉不少東西。快一個(gè)月后，豆子收割了，老百姓到地里拾草，把撿到的飛機(jī)鋁皮、燈罩等東西交給我們。我們?nèi)鐢?shù)轉(zhuǎn)交給中央專案組的公安部副部長(zhǎng)于桑。

我和姜作壽一起去了調(diào)度室。我讓李萬(wàn)香通知附近雷達(dá)開(kāi)機(jī)，監(jiān)視飛機(jī)去向。林彪專機(jī)向西飛，然后轉(zhuǎn)彎，向赤峰方向飛去，很快雷達(dá)就看不到了。當(dāng)時(shí)，我們不知道林彪專機(jī)出了國(guó)境。天亮以后，海航某師師長(zhǎng)張兆發(fā)來(lái)了，北海艦隊(duì)副司令員王天保也來(lái)了。

9月13日14點(diǎn)前，姜作壽給我打電話說(shuō)，林彪專機(jī)墜毀了，在什么地方不知道。之后，我們8個(gè)當(dāng)事人，站長(zhǎng)潘浩、政委史岳龍、我、副站長(zhǎng)趙雅輝、油料科長(zhǎng)王學(xué)高、油料排長(zhǎng)王敬之、司機(jī)劉三兒和另一個(gè)司機(jī)（名字忘記了），都被集中到沈陽(yáng)軍區(qū)，各寫各的材料。之后我們又回到機(jī)場(chǎng)上班，王學(xué)高和王敬之也沒(méi)有受到什么處理。

多年來(lái)，我一直在想林彪專機(jī)失事的原因?？哲娪蟹輬?bào)告，認(rèn)為林彪專機(jī)失事的原因是沒(méi)油了。我認(rèn)為林彪專機(jī)失事原因不是沒(méi)有油了，而是飛機(jī)和油車相撞，造成右翼嚴(yán)重受損。從到現(xiàn)場(chǎng)的中國(guó)駐蒙古大使館的二等秘書孫一先的書中，我特別注意到三叉戟專機(jī)的右翼上有個(gè)直徑40厘米的大洞。飛機(jī)外殼是鋁殼，油車蓋兒是鐵殼，鋁可比鐵軟多了，鐵棍都撞彎了，這架飛機(jī)的右翼底部受的損傷也不會(huì)小。三叉戟兩個(gè)機(jī)翼都是油箱，而且飛機(jī)右翼底下有個(gè)加油口。也許剛撞上沒(méi)事，但是飛行一兩千公里后，在高空氣流等各種復(fù)雜因素作用下，飛機(jī)受傷處比別的地方要承受更大的壓力，很可能破裂，或者造成起火。當(dāng)然，我從來(lái)沒(méi)有看到有人這么分析過(guò)。不過(guò)，我認(rèn)為這是分析“九一三”事件飛機(jī)墜毀原因的一個(gè)重要思路。