毛澤東與亞非拉青年朋友在一起

“毛主席不僅是中國(guó)的領(lǐng)袖，也是世界的領(lǐng)袖”

20世紀(jì)50年代后期，中國(guó)交朋友的重點(diǎn)逐步轉(zhuǎn)向亞非拉新獨(dú)立的國(guó)家。此時(shí)非洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的興起，引起毛澤東的極大關(guān)注。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，除了為新中國(guó)的發(fā)展創(chuàng)造一個(gè)和平的國(guó)際環(huán)境這一總體戰(zhàn)略考慮，還出于毛澤東一貫對(duì)于弱者的同情，對(duì)被壓迫的人們的同情。因此，毛澤東在非洲國(guó)家有著很高的聲譽(yù)。毛澤東逝世后，坦桑尼亞總理尼雷爾再三強(qiáng)調(diào)，“毛主席不僅是中國(guó)的領(lǐng)袖，也是世界的領(lǐng)袖”。

加蓬總統(tǒng)邦戈于1974年10月訪華時(shí)與毛澤東見(jiàn)過(guò)面，1975年6月下旬來(lái)訪時(shí)希望再次見(jiàn)到毛澤東。毛澤東因病無(wú)法出面會(huì)見(jiàn)，便在病榻上寫(xiě)了一封情真意切的信表達(dá)歉意。毛澤東逝世后，加蓬的報(bào)紙刊文指出：“幾乎全體非洲國(guó)家元首在毛澤東主席逝世的消息一宣布就向毛澤東主席致敬，反應(yīng)如此迅速和如此熱烈，表明我們非洲對(duì)這位已故偉大領(lǐng)袖態(tài)度的深刻變化?！薄鞍罡昕偨y(tǒng)欽佩毛澤東主席對(duì)世界，特別是第三世界問(wèn)題的真知灼見(jiàn)和深邃洞察力，正是他如此尊重別人，并希望別人把他的著作當(dāng)作榜樣而不要當(dāng)作唯一符合各國(guó)人民愿望一成不變的學(xué)說(shuō)?！卑罡暾f(shuō)，“這位杰出的導(dǎo)師、中國(guó)的偉人、無(wú)與倫比的政治家與世長(zhǎng)辭了，他將永遠(yuǎn)影響全世界各個(gè)時(shí)代的歷史”。

1971年10月25日，第二十六屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)以76票贊成批準(zhǔn)恢復(fù)新中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法席位，其中26張來(lái)自非洲國(guó)家。剛果前總統(tǒng)恩古瓦比一語(yǔ)道出非洲國(guó)家的心聲：恢復(fù)新中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法席位，“不僅僅是中國(guó)人民的勝利，也是所有進(jìn)步國(guó)家的勝利，是人類和平與正義事業(yè)的勝利”。1973年7月29日，毛澤東會(huì)見(jiàn)來(lái)訪的恩古瓦比總統(tǒng)。毛澤東對(duì)國(guó)際形勢(shì)精彩的辯證分析給他留下了深刻印象。毛澤東逝世后，他發(fā)表告全國(guó)人民書(shū)：“在這悲痛的時(shí)刻，我耳邊又響起毛澤東主席在北京對(duì)我的充滿智慧的談話。他的形象永遠(yuǎn)銘刻在我的腦海里，這是非凡的英雄形象?！薄懊珴蓶|的業(yè)績(jī)是不可估量的。他的威望超出了偉大的人民中國(guó)的境界，在全世界得到了承認(rèn)?！?/span>

中國(guó)和拉丁美洲相距遙遠(yuǎn)，同時(shí)由于歷史原因，雙方來(lái)往不多。為了推動(dòng)中國(guó)和拉丁美洲國(guó)家的關(guān)系，毛澤東有時(shí)甚至親自出面做工作。在20世紀(jì)五六十年代，盡管拉丁美洲國(guó)家來(lái)華訪問(wèn)的大多是非官方代表團(tuán)，但毛澤東仍抽出時(shí)間接見(jiàn)他們。在毛澤東國(guó)際戰(zhàn)略思想的指引下，中國(guó)與拉丁美洲國(guó)家的關(guān)系在70年代取得了歷史性的突破。1971年中國(guó)恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)的合法席位時(shí)，第三世界的朋友們歡欣鼓舞。同屬第三世界的拉美國(guó)家中，有不少向中國(guó)表達(dá)了發(fā)展友好關(guān)系的意愿。

1971年10月5日，墨西哥總統(tǒng)埃切維里亞在聯(lián)合國(guó)大會(huì)發(fā)表講話，贊同恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法席位。他的講話在會(huì)場(chǎng)上引發(fā)了雷鳴般的掌聲。1972年2月14日，中國(guó)和墨西哥正式建立外交關(guān)系，使得墨西哥成為繼古巴、智利之后第三個(gè)與新中國(guó)建交的拉丁美洲國(guó)家。次年4月，埃切維里亞作為墨西哥歷史上第一位訪華的總統(tǒng)開(kāi)啟了中國(guó)之旅。

4月20日早上，毛澤東接到周恩來(lái)的報(bào)告，稱埃切維里亞夫婦“都關(guān)心和盼望主席能夠接見(jiàn)”后，于當(dāng)晚會(huì)見(jiàn)了埃切維里亞夫婦。埃切維里亞說(shuō)：我一下飛機(jī)就看到幾千個(gè)孩子和青年載歌載舞，精神愉快，顯示出新的面貌。毛澤東說(shuō)：那是做給你們看的。過(guò)去我們公安部門不讓群眾跟外國(guó)人接觸，現(xiàn)在解放了一點(diǎn)。你搞點(diǎn)突然襲擊，沒(méi)準(zhǔn)備的，那個(gè)是真的。機(jī)場(chǎng)上啊，半真半假。埃切維里亞說(shuō)：大約六個(gè)月以前，有一位墨西哥名醫(yī)來(lái)向我介紹中國(guó)赤腳醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)，我們準(zhǔn)備幾個(gè)月后在墨西哥推廣。毛澤東說(shuō)：也是個(gè)窮辦法，沒(méi)有別的辦法，學(xué)那么幾個(gè)月就去當(dāng)醫(yī)生，在治病過(guò)程中學(xué)習(xí)。一般普通的病能看，嚴(yán)重的病就要到城市了。中國(guó)還沒(méi)有普及赤腳醫(yī)生，如果一半的農(nóng)村有赤腳醫(yī)生，那就了不起了。

毛澤東逝世后，埃切維里亞發(fā)表談話。他說(shuō)：“毛主席由于對(duì)人類變革作出了貢獻(xiàn)，已成為人類歷史上的一位偉人?！薄爱?dāng)我1973年4月有幸認(rèn)識(shí)毛澤東時(shí)，我重申了我所說(shuō)過(guò)的話：他是詩(shī)人，預(yù)言家，人民的戰(zhàn)士。我一向認(rèn)為他是一位偉大的革新者，確實(shí)充滿智慧，擁有極其深刻和牢靠的經(jīng)驗(yàn)。”他在談話中還提到了舊中國(guó)“到處都是賣淫和吸毒”的悲慘歷史，贊揚(yáng)毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)人民是有朝氣的、樂(lè)觀的和勤勞的。

2019年10月，在中華人民共和國(guó)成立70周年之際，97歲高齡的埃切維里亞委托私人秘書(shū)豪爾赫·努諾接受了記者的專訪。努諾表示，在埃切維里亞總統(tǒng)訪華之前，墨西哥國(guó)內(nèi)對(duì)新中國(guó)了解非常有限。從埃德加·斯諾等人的作品中，他了解了中國(guó)人民為爭(zhēng)取民族獨(dú)立和民族自強(qiáng)付出的艱苦努力。而在第一次的訪華之旅中，中國(guó)人民的熱情讓他認(rèn)識(shí)到第三世界人民的心是緊緊連接在一起的?！爸袊?guó)朋友對(duì)我說(shuō)，中國(guó)不是在歡迎一位總統(tǒng)，而是在歡迎一個(gè)中國(guó)人民的好朋友。這次訪問(wèn)是雪中送炭。經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的侵略、壓迫和暴力，中國(guó)人民站起來(lái)了，中國(guó)的土地上再也沒(méi)有列強(qiáng)了！”努諾轉(zhuǎn)達(dá)了埃切維里亞對(duì)中國(guó)政府和人民的親切問(wèn)候，為兩國(guó)已成為全面戰(zhàn)略伙伴，各領(lǐng)域合作不斷邁上新臺(tái)階而感到欣慰。

“他不僅僅屬于中國(guó)，他屬于全世界”

毛澤東逝世的消息傳到美國(guó)的時(shí)候，一位美國(guó)中年人從路人的嘴里偶然得知后頓時(shí)呆住。他寫(xiě)道：“為什么會(huì)這樣？我是個(gè)美國(guó)人，在紐約出生、長(zhǎng)大并在那里生活。然而，毛澤東卻曾非常直接地影響了我的生活。”

這個(gè)人叫霍華德·海曼。他于1944年作為軍人被派駐中國(guó)，先是在昆明，后來(lái)又到重慶，軍銜是一等兵。在中國(guó)一年零八個(gè)月的時(shí)間里，他目睹了蔣介石政府的腐敗無(wú)能，“到處是疾病、乞丐、饑餓，到處是衣衫襤褸的人們，到處是賣淫和死亡的現(xiàn)象。許許多多骨瘦如柴的青年拉黃包車，活到二十五六歲就死去了。我還清楚地記得親眼看到過(guò)蔣介石的軍隊(duì)撲向一個(gè)村莊，見(jiàn)到男人就抓，給他們銬上手銬，打他們，然后告訴他們被‘選拔’入伍了”。在接觸一批中國(guó)學(xué)生并成為朋友后，“我的中國(guó)朋友向我講述了延安的情況，那里的窯洞、著名的長(zhǎng)征，當(dāng)然還談到了他們的偉大導(dǎo)師毛澤東”。

抗戰(zhàn)勝利后，霍華德·海曼和他的戰(zhàn)友杰克·埃德?tīng)柭?、?ài)德華·貝爾三人奉調(diào)到重慶。此時(shí)，恰逢毛澤東從延安飛抵重慶，與蔣介石進(jìn)行和平談判。聽(tīng)聞消息后，他們即千方百計(jì)想見(jiàn)毛澤東一面。經(jīng)過(guò)一番努力，在中共南方局的安排下，他們?nèi)擞?/span>1945年9月16日實(shí)現(xiàn)了愿望。海曼在悼念毛澤東逝世的文章中寫(xiě)道：“學(xué)者和歷史學(xué)家可能向你們講述毛是一位詩(shī)人、歷史學(xué)家或革命家?？墒窃谖业幕貞浿校且晃粺崆?、恬靜、關(guān)心人的人，他能很容易地立即使你不感到拘束。他與他手下人員的相互關(guān)系也深深地印在我的腦海里。毛同工作人員、領(lǐng)導(dǎo)人、廚師和招待員的相互關(guān)系是一種友愛(ài)和熱情的關(guān)系。我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)絲毫自負(fù)、講究禮儀、神氣十足或其他任何做作行為的跡象。”

貝爾也在日記中記錄了見(jiàn)到毛澤東的情景，稱毛澤東“非常謙虛，講起話來(lái)聲音柔和，從不提高音調(diào)，從不激動(dòng)，是真正的人民領(lǐng)袖。在這樣的人面前，我們不由得有卑微之感”?！霸谶@一天，語(yǔ)言不可能成為我們的障礙，我們通過(guò)譯員談了二次世界大戰(zhàn)的意義，世界和平的重要性與中美兩國(guó)人民之間的友誼?！?/span>20世紀(jì)七八十年代，這三位美國(guó)朋友多次訪華，故地重游。貝爾將記有毛澤東會(huì)見(jiàn)的日記捐贈(zèng)給了重慶的紅巖革命紀(jì)念館。埃德?tīng)柭鼮榱吮磉_(dá)對(duì)中國(guó)的友好之情，資助了不少中國(guó)留學(xué)生。

1909年出生的馬克·蓋恩，后來(lái)成為了一名加拿大記者。1947年，蓋恩隨美軍觀察組赴延安訪問(wèn)。毛澤東逝世后，他撰寫(xiě)了《在延安會(huì)見(jiàn)毛主席》。文章開(kāi)頭寫(xiě)道：“我跟毛澤東見(jiàn)過(guò)幾次面，但印象最深刻的一次，是在中國(guó)西北他住的窯洞里。地點(diǎn)是在延安市郊一個(gè)山嶺中，時(shí)間是1947年2月。當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨軍隊(duì)距延安只有60英里?！边@次談話從午后到第二天凌晨。他在回住宿地的路上一直在思考毛澤東的談話?！巴蝗婚g，我感覺(jué)到，一個(gè)巨人就在我的面前?！?/span>

此后，他一直密切關(guān)注中國(guó)的革命和建設(shè)。他寫(xiě)道：“毛澤東統(tǒng)一了中國(guó)，給予人民一套新的道德觀，提高了工農(nóng)的地位，并在中國(guó)建立了一個(gè)廉潔的政府。他教導(dǎo)人民說(shuō)，只要他們同心協(xié)力，他們就能克服任何困難?！彼偨Y(jié)道：“作為一個(gè)記者，我見(jiàn)過(guò)不少成為偉大的人物，但只有一次我感覺(jué)到自己是跟一位真正偉大的人物在一起——在那嚴(yán)寒、荒涼的窯洞里。”

1965年，蓋恩回到闊別多年的中國(guó)。他驀然發(fā)現(xiàn)，新中國(guó)在許多方面已經(jīng)改變到難以辨認(rèn)的程度了。在他看來(lái)，最驚人的變化，還是精神面貌的變化。他所遇見(jiàn)的人，對(duì)于自己的國(guó)家及國(guó)家的成就表現(xiàn)出非常的自豪感。他曾經(jīng)在上海工作過(guò)，這次回來(lái)，完全看不到那時(shí)街頭的尸體、饑餓的孩童、燈紅酒綠下的娼妓、蝗蟲(chóng)一樣的盜賊。他感慨萬(wàn)千：“毛澤東思想已經(jīng)給中國(guó)帶來(lái)了巨大的變革?！?/span>

1931年出生的秘魯作家、記者安東尼奧·阿爾塞才華出眾，年僅25歲就當(dāng)選為秘魯全國(guó)記者協(xié)會(huì)主席。1960年冬，他第一次訪華。熠熠生輝的天安門城樓、秩序井然的長(zhǎng)安街讓他耳目一新，更讓他激動(dòng)的是見(jiàn)到了心中崇拜已久的偉人——毛澤東主席。毛澤東逝世后，他撰文回憶見(jiàn)面時(shí)的印象：“同這位傳奇式領(lǐng)袖談話時(shí)，我們喝著敬客的芳香撲鼻的清茶，他自始至終不停地抽煙，展現(xiàn)出感染人的笑容，這一切經(jīng)過(guò)這么多年我仍然沒(méi)有忘記?！薄霸谒姆种坏氖兰o(jì)里，毛的功績(jī)是非凡的。占人類四分之一的人民，在完全是中國(guó)式的社會(huì)主義的杰出革命導(dǎo)師的教導(dǎo)下，正在熱情地致力于建設(shè)一個(gè)新的生活制度，摒棄幾千年的社會(huì)偏見(jiàn)和思想弊病，造就一種團(tuán)結(jié)的、專門利人的、高尚的新人?！?/span>

2019年，阿爾塞的女兒在接受采訪時(shí)說(shuō)：“我父親從報(bào)紙上了解了毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命和中國(guó)的解放，并受到了鼓舞。”在談到毛澤東的那次接見(jiàn)時(shí)，她說(shuō)：“父親對(duì)那次會(huì)晤印象深刻。他總是跟我們講，毛主席和周總理都是非常純樸的人。毛主席對(duì)秘魯和中國(guó)建交表現(xiàn)出很大的興趣。”阿爾塞于1966年再次來(lái)到中國(guó)，應(yīng)邀在中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)（當(dāng)時(shí)叫北京廣播電臺(tái)）擔(dān)任西班牙語(yǔ)廣播的外國(guó)專家。他女兒回憶：阿爾塞收到邀請(qǐng)來(lái)到中國(guó)的時(shí)候說(shuō)了一句令她終生難忘的話：“中國(guó)在下個(gè)世紀(jì)將會(huì)讓全世界震驚?！贝撕蟮臄?shù)十年間，無(wú)論是在祖國(guó)秘魯還是在第二故鄉(xiāng)中國(guó)，阿爾塞以中國(guó)社會(huì)巨大進(jìn)步見(jiàn)證人的身份、以親歷的事實(shí)為依據(jù)，寫(xiě)出不計(jì)其數(shù)的高水準(zhǔn)報(bào)道，對(duì)西方輿論攻擊抹黑中國(guó)的報(bào)道進(jìn)行嚴(yán)厲批駁。

2014年5月15日，阿爾塞因病去世，享年83歲。秘魯國(guó)會(huì)默哀一分鐘，向這位50多年來(lái)致力于推動(dòng)秘中文化和貿(mào)易往來(lái)的文字工作者致敬。新華社在播發(fā)阿爾塞去世的消息中特別提到，他是“中國(guó)人民的老朋友”。這個(gè)“頭銜”是中國(guó)人給外國(guó)友人的最高敬意。

1966年6、7月間，亞非作家緊急會(huì)議在北京召開(kāi)。毛澤東接見(jiàn)了與會(huì)的200多名作家。毛澤東逝世后，當(dāng)年參加這次會(huì)議的斯里蘭卡作家薩普坦特里，發(fā)表了《我見(jiàn)到毛主席》一文。文中寫(xiě)道：“1966年7月17日是我一生中最重要的一天。這一天，我親眼見(jiàn)到了當(dāng)代最偉大的人物?！薄拔倚老踩艨瘢坎晦D(zhuǎn)睛地凝視著他。我沒(méi)有把由于高興而流到面頰上的眼淚揩掉，淚流到了脖子上。只有我一個(gè)人內(nèi)心產(chǎn)生這種感情嗎？我看了看其他人。我看到一些體格強(qiáng)壯的非洲作家在擦眼淚。這的確令人感動(dòng)?？吹竭@位當(dāng)代最偉大的人物，我的內(nèi)心充滿了無(wú)法表達(dá)的感情?！?/span>

為紀(jì)念毛澤東，薩普坦特里還滿懷深情地寫(xiě)下了一首詩(shī)：“如果在將來(lái)的某一天，我的現(xiàn)在的幼小的兒子問(wèn)我：毛澤東是誰(shuí)？我要回答：他是你最好的朋友。毛澤東沒(méi)有逝世，也決不會(huì)逝世，更沒(méi)有人能把他除名青史。生老病死，人生有常，毛澤東不是塵世的過(guò)客，而是先進(jìn)思想的化身，指引著我們的解放。他不僅僅屬于中國(guó)，他屬于全世界?！?/span>

（來(lái)源：《黨史博覽》2023年第12期）