周宇馳在秘密進(jìn)行駕駛直升機(jī)的飛行訓(xùn)練

震驚中外的“九一三”事件，涉及空軍兩架飛機(jī)出逃。一架是林彪專機(jī)256號(hào)三叉戟飛機(jī)，最后墜毀在蒙古國(guó)的溫都爾汗，機(jī)上9人全部死亡。另一架是專機(jī)師3685號(hào)直升機(jī)，最后出逃未遂，迫降在北京懷柔北部山區(qū)，機(jī)上1人被槍殺、2人自殺、2人活了下來(lái)。

1971年9月13日凌晨，林彪等人乘256號(hào)三叉戟飛機(jī)從山海關(guān)機(jī)場(chǎng)強(qiáng)行起飛出逃。緊接著，還有一架3685號(hào)直-5型直升機(jī)，從北京沙河機(jī)場(chǎng)起飛出逃，目的地是蒙古國(guó)的烏蘭巴托。但是，由于飛行員陳修文等的英勇搏斗，直升機(jī)出逃未遂，迫降在北京懷柔縣（今懷柔區(qū)）沙峪公社的一片河灘上，從而截獲了一批武器、秘密文件和軍事地圖，并留下了活口，這才使林立果的驚天陰謀得以暴露于世。在這起直升機(jī)事件中，涉及的主要人物有周宇馳、于新野、李偉信、陳士印、陳修文等人。最終結(jié)局令人震驚：周宇馳、于新野畏罪自殺；李偉信放了空槍活了下來(lái)，后被判刑；陳士印被審查后安排轉(zhuǎn)業(yè)；陳修文被周宇馳槍殺，后被中央軍委授予“忠誠(chéng)戰(zhàn)士”光榮稱號(hào)。那么，3685號(hào)直升機(jī)出逃未遂事件的前后經(jīng)過(guò)是怎樣的呢？

毛澤東突然改變行程回京，林立果等人策劃暗殺失敗后倉(cāng)皇出逃

1971年8月15日，毛澤東乘坐專列離京到南方視察，一路找各地干部“吹風(fēng)”，為解決林彪問(wèn)題造輿論、作準(zhǔn)備。

毛澤東到南方視察談話的矛頭直指林彪、葉群、林立果，有些話說(shuō)得很重，聽(tīng)到的人無(wú)不驚出一身冷汗。毛澤東再三叮囑，對(duì)他的話要保密，不許外傳，更不許往北京傳。但是，到9月5日晚，毛澤東談話的內(nèi)容還是有人密報(bào)給了林立果、葉群和林彪。得到密報(bào)后的林彪、葉群、林立果，恐懼和惱怒的反應(yīng)可想而知。

毛澤東此次到南方視察，時(shí)間安排原定在杭州、上海多待些日子，到國(guó)慶節(jié)前回北京。葉群也正是這么估計(jì)的。她對(duì)空軍司令員吳法憲說(shuō)：“毛主席跑了一路，一定很疲勞。可能在杭州休息一段時(shí)間，國(guó)慶節(jié)前回北京。你要注意掌握毛主席的行動(dòng)，及時(shí)報(bào)告?！笔肓厦珴蓶|一反常態(tài)，出其不意，于9月12日提前離開(kāi)了上海，在上海也沒(méi)下專列，回京前更是誰(shuí)也沒(méi)告訴，連周恩來(lái)都不知情。

毛澤東突然改變行程，打亂了林立果的反革命部署。當(dāng)時(shí)他正連續(xù)三天，在北京“小艦隊(duì)”據(jù)點(diǎn)里策劃如何暗殺毛澤東。聽(tīng)說(shuō)毛澤東已經(jīng)離開(kāi)上海了，他知道大勢(shì)已去，謀殺落空，經(jīng)和葉群電話密謀，決定采取第二個(gè)方案：南逃廣州，另立“中央”。

9月12日下午，林立果把周宇馳、江騰蛟、于新野、王飛、李偉信等“小艦隊(duì)”骨干成員召集到空軍學(xué)院據(jù)點(diǎn)策劃南逃。林立果說(shuō)：“情況緊急，我立即轉(zhuǎn)移，由周宇馳同你們談?wù)?。”周宇馳分析了形勢(shì)，決定晚上進(jìn)一步開(kāi)會(huì)，研究第二天即9月13日南逃廣州的行動(dòng)方案。林立果布置完這些，便于當(dāng)晚乘坐256號(hào)三叉戟飛機(jī)飛往北戴河，去見(jiàn)林彪、葉群。

根據(jù)林立果的授意，周宇馳他們擬定了南逃廣州的計(jì)劃。

林立果乘坐的256號(hào)三叉戟飛機(jī)當(dāng)晚8時(shí)多在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)落地。他走進(jìn)駕駛艙，對(duì)機(jī)組人員說(shuō)了這樣一番話：“明天林副主席也要坐這架飛機(jī)，人民解放軍戰(zhàn)士要聽(tīng)林副主席的指揮，關(guān)鍵時(shí)刻要起作用。我代表林副主席謝謝大家！”

按照林立果的部署，如果不出意外，9月13日上午，林彪、葉群和大小“艦隊(duì)”成員，將乘飛機(jī)前往廣州。

然而，人算不如天算，事情偏偏出了意外。意外的起因，是周恩來(lái)查問(wèn)和封鎖256號(hào)三叉戟飛機(jī)。而周恩來(lái)的動(dòng)作，則起源于林立衡（豆豆）的報(bào)告。

林立衡是林彪、葉群的女兒，但母女二人歷來(lái)不和，關(guān)系極為緊張。此前，當(dāng)林立衡聽(tīng)說(shuō)身為中央政治局委員的葉群在廬山會(huì)議（九屆二中全會(huì)）上犯了錯(cuò)誤，正在寫檢討，且屢屢不過(guò)關(guān)時(shí)，竟有些解氣地說(shuō)：“主任（葉群為林彪辦公室主任）干的壞事太多了，也應(yīng)該整整她了！”

林立衡和葉群的恩怨說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，這里不去過(guò)多涉及。問(wèn)題是當(dāng)葉群9月5日得知毛澤東南方視察談話的密報(bào)后，惶惶不可終日，開(kāi)始在林彪面前哭哭啼啼，繼而和兒子林立果密謀，決心鋌而走險(xiǎn)，并為一旦不成功就出逃作準(zhǔn)備。9月7日，在她的嚴(yán)令下，林立衡和正在談戀愛(ài)的張清林立即飛到北戴河。12日晚，她又安排林立衡和張清林舉行結(jié)婚儀式，但在林立衡強(qiáng)烈反對(duì)下，才改為訂婚儀式。而神秘消失了幾天的林立果，也對(duì)外以“趕回來(lái)祝賀”為由，出現(xiàn)在北戴河林彪別墅。此前幾天，林立衡聽(tīng)了林立果關(guān)于謀殺毛澤東、策動(dòng)政變，實(shí)在不行就跑到廣州或蘇聯(lián)去的打算后，曾苦苦相勸，但林立果聽(tīng)不進(jìn)去。于是林立衡便開(kāi)始在林彪警衛(wèi)人員李文普、劉吉純和內(nèi)勤人員陳占照、張恒昌等人中放出口風(fēng)，說(shuō)葉群、林立果圖謀不軌，到時(shí)候要將林彪“弄走”，請(qǐng)他們注意防范，一定不要讓林彪上飛機(jī)。由于林家成員間關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，而且葉群曾散布過(guò)“豆豆精神不正?！钡妮浾摚鲇诩o(jì)律和政治、生活常識(shí)，這些人當(dāng)然對(duì)林立衡放出的口風(fēng)不予相信。

9月12日晚，林立衡得知林彪、葉群、林立果要“跑”的消息后，就報(bào)告給了駐北戴河的8341部隊(duì)，要求他們阻止林彪上飛機(jī)。8341部隊(duì)負(fù)責(zé)人開(kāi)始將信將疑，但最后還是不敢掉以輕心，層層上報(bào)到北京。周恩來(lái)聽(tīng)到報(bào)告后，立即向李作鵬、吳法憲查問(wèn)256號(hào)三叉戟飛機(jī)情況。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)飛機(jī)飛到了山海關(guān)，發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)故障后，周恩來(lái)先后指示：飛機(jī)修好后馬上回京，不準(zhǔn)帶任何人；飛機(jī)如果起飛，必須由周恩來(lái)、黃永勝、吳法憲、李作鵬四人同意才行。深夜11時(shí)半，周恩來(lái)又打電話給葉群，以夜航不安全為由，勸葉群不要起飛。最后，周恩來(lái)甚至說(shuō)：“需要的話，我去北戴河看一看林彪同志?！倍?，周恩來(lái)已經(jīng)讓吳法憲給他準(zhǔn)備一架去北戴河的飛機(jī)了。周恩來(lái)的這一通電話，讓心中有鬼、做賊心虛的葉群心驚肉跳。敏感的她以為周恩來(lái)發(fā)現(xiàn)了他們的陰謀，而且，她知道周恩來(lái)在查問(wèn)和封鎖256號(hào)專機(jī)，覺(jué)得再不逃跑，就跑不成了。于是，經(jīng)與林彪、林立果密室面商，決定事不宜遲，立即連夜出逃！

林立果和林彪、葉群放棄南逃，改為北竄，是倉(cāng)皇中決定的。他打電話告訴周宇馳：“首長(zhǎng)馬上就走，你們?cè)娇煸胶茫　敝苡铖Y可不是林彪，沒(méi)有專機(jī)可供外逃，只有絞盡腦汁運(yùn)用欺騙手段，弄一架直升機(jī)逃命。

本來(lái)，周宇馳已經(jīng)學(xué)會(huì)開(kāi)“云雀”直升機(jī)，但是所有“云雀”直升機(jī)都停放在西郊機(jī)場(chǎng)。他知道當(dāng)時(shí)西郊機(jī)場(chǎng)已被控制，空軍司令員吳法憲正在那里坐鎮(zhèn)指揮，他不敢前去，只有另外打空軍沙河機(jī)場(chǎng)的主意。

 

1971年6月3日，林彪陪同毛澤東會(huì)見(jiàn)外賓

周宇馳出示林彪手令，騙取了3685號(hào)直升機(jī)

周宇馳想到了直-5直升機(jī)，想到了他的教員、副大隊(duì)長(zhǎng)陳士印。

陳士印1964年7月從空軍六航校畢業(yè)后被分到專機(jī)師3團(tuán)，在里-2飛機(jī)上完成全面技術(shù)訓(xùn)練之后，又到新成立的直升機(jī)團(tuán)（4團(tuán)）改飛直升機(jī)。他于1967年5月到法國(guó)學(xué)習(xí)“云雀”直升機(jī)駕駛技術(shù)，不久晉升為中隊(duì)長(zhǎng)，又很快晉升為副大隊(duì)長(zhǎng)，年齡尚不足30歲，可謂年輕有為，前途無(wú)量。

9月13日凌晨1時(shí)多，已在西郊機(jī)場(chǎng)軍人招待所熟睡的陳士印被招待所工作人員叫醒去接電話。陳士印只穿褲頭跑到值班室接聽(tīng)，原來(lái)是周宇馳打來(lái)的。空軍黨辦副主任、林立果的紅人周宇馳1971年4月開(kāi)始學(xué)開(kāi)直升機(jī)，陳士印是其教員。

周宇馳問(wèn)：“直-5飛機(jī)能飛多遠(yuǎn)？650公里行嗎？”

陳士印回答：“沒(méi)有副油箱不行。一般的直-5飛機(jī)只能飛350公里，帶上副油箱加滿油可以飛700公里。”

周宇馳說(shuō)：“有重要任務(wù)，你在那里等著，我讓于新野去接你?！?/span>

陳士印也認(rèn)識(shí)于新野，知道他是空軍黨辦的處長(zhǎng)，林立果的紅人。很快，陳士印便被于新野的汽車接到相距不遠(yuǎn)的空軍學(xué)院小樓。周宇馳拿出林彪手令讓陳士印看。一張16開(kāi)大小的白紙上，用紅鉛筆寫著：“盼照立果、宇馳同志傳達(dá)的命令辦。林彪，九月八日?！?/span>

此前， 9月8日，林立果由北戴河回京的時(shí)候，一進(jìn)西郊機(jī)場(chǎng)候機(jī)室的門，就把手令讓分管專機(jī)工作的時(shí)任空軍副參謀長(zhǎng)兼專機(jī)師黨委書記的胡萍看過(guò)。胡萍是空軍第一個(gè)看到手令的人。

周宇馳神色冷峻，對(duì)陳士印說(shuō)：“這是林副主席的命令。吳法憲搞政變，我們被困了，毛主席下落不明。現(xiàn)在形勢(shì)很緊張，我們要趕快到林副主席那里去匯報(bào)情況，你送我們一下。”

陳士印聽(tīng)了，心頭一緊，面露難色：“我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有飛直-5了，沒(méi)有把握?！彼f(shuō)的是實(shí)情，自從改飛“云雀”直升機(jī)后，他就不大飛直-5了。周宇馳拉下臉來(lái)，晃著林彪的手令說(shuō)：“這是林副主席的命令，你不能怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)。”

陳士印趕緊解釋：“我再找一個(gè)技術(shù)好的飛行員，這樣更保險(xiǎn)?！彪S后又問(wèn)：“這事要不要給胡（萍）副參謀長(zhǎng)說(shuō)一聲？”

周宇馳說(shuō)：“現(xiàn)在他被困住了，沒(méi)有辦法同他聯(lián)系。我們馬上走，到沙河機(jī)場(chǎng)后不要對(duì)別人講，抓緊時(shí)間找到飛行員就走?！?/span>

陳士印突然想起自己的航行資料都在西郊機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)上，便對(duì)周宇馳說(shuō)：“我沒(méi)有帶圖囊（飛行資料），怎么辦？”

周宇馳說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我已經(jīng)給你準(zhǔn)備好了。”陳士印遂不再言語(yǔ)。

13日凌晨1時(shí)40分左右，周宇馳、于新野、李偉信帶著陳士印，坐小汽車離開(kāi)空軍學(xué)院，風(fēng)馳電掣般直奔沙河機(jī)場(chǎng)。

汽車開(kāi)到沙河機(jī)場(chǎng)后，先是把汽車上準(zhǔn)備帶走的東西及于新野、李偉信拉到3685號(hào)直升機(jī)旁邊的停機(jī)坪上，然后周宇馳和陳士印回營(yíng)房找人。

陳士印來(lái)到空勤樓，先敲團(tuán)長(zhǎng)家的門。由于后半夜人們都在熟睡中，沒(méi)有敲開(kāi)。在周宇馳的催促下，陳士印直接到飛行員集體宿舍，摸黑進(jìn)門，叫醒了飛行員陳修文。陳修文是4團(tuán)3大隊(duì)8中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)，德才兼?zhèn)?，與陳士印在直升機(jī)上一起執(zhí)行過(guò)多次重要專機(jī)任務(wù)，彼此了解。

陳士印小聲說(shuō)：“有緊急任務(wù)，快起來(lái)！”陳修文迅速起床，跟隨陳士印下樓，上了周宇馳駕駛的汽車。“云雀”直升機(jī)屬于7中隊(duì)，直-5直升機(jī)屬于8中隊(duì)。周宇馳學(xué)習(xí)駕駛“云雀”直升機(jī)，訓(xùn)練中免不了和陳修文常見(jiàn)面。在汽車上，陳士印向陳修文介紹了周宇馳。周宇馳打開(kāi)車燈，讓陳修文看了林彪手令，然后說(shuō)：“有緊急任務(wù)，要絕對(duì)保密。”

隨后，周宇馳又命陳士印去找3685號(hào)直升機(jī)的機(jī)械師。機(jī)械師被叫醒后，一聽(tīng)說(shuō)有緊急任務(wù)，便迅速穿好衣服，一同下樓，看到陳修文也在汽車?yán)铩Ｖ苡铖Y打開(kāi)車燈，也讓機(jī)械師看了林彪手令，并說(shuō)：“我們馬上去執(zhí)行一個(gè)重要任務(wù)，必須立即起飛，你去辦個(gè)交代。”

周宇馳開(kāi)車先把陳修文、機(jī)械師送到停機(jī)坪，然后開(kāi)車和陳士印去找人給飛機(jī)加油。由于開(kāi)油車的戰(zhàn)士回家了，連長(zhǎng)親自值班。連長(zhǎng)知道周宇馳是“二號(hào)樓”（周宇馳學(xué)飛行時(shí)住在“二號(hào)樓”）的首長(zhǎng)。周宇馳用同樣的辦法騙過(guò)了連長(zhǎng)，連長(zhǎng)開(kāi)著加油車為3685號(hào)直升機(jī)加滿了油。

在加油過(guò)程中，周宇馳又開(kāi)著汽車和陳士印找到沙河機(jī)場(chǎng)調(diào)度室主任，用同樣的方法騙取了調(diào)度室主任為3685號(hào)直升機(jī)順利放飛。

這一切，都是因?yàn)橹苡铖Y的職務(wù)，頭上有光環(huán)，和部隊(duì)熟悉，而且有本團(tuán)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)陪同，更重要的是，周宇馳有林彪“手令”這個(gè)尚方寶劍。

周宇馳一系列欺騙手段一一得逞。13日3時(shí)15分，3685號(hào)直升機(jī)在茫茫夜色中起飛了。

周恩來(lái)指示：派殲擊機(jī)攔截直升機(jī)，攔截不住就堅(jiān)決打掉

林彪專機(jī)256號(hào)三叉戟機(jī)于13日凌晨1時(shí)50分從中蒙邊界414號(hào)界樁上空飛越國(guó)境后，周恩來(lái)代表中央政治局隨即下達(dá)了“禁航令”（又叫“禁空令”“凈空令”）。

“禁航令”的內(nèi)容是：“從現(xiàn)在起，凡沒(méi)有偉大領(lǐng)袖毛主席、林副主席（出于策略考慮）、周總理、黃總長(zhǎng)、吳司令員聯(lián)名簽署的命令，一架飛機(jī)都不準(zhǔn)起飛。”

據(jù)當(dāng)時(shí)在空軍指揮所值班的參謀朱秉秀的詳細(xì)記錄：從1時(shí)56分到2時(shí)20分左右，才將周恩來(lái)下達(dá)的政治局“禁航令”傳達(dá)完畢。傳達(dá)的范圍是各軍區(qū)空軍和民航局，以及專機(jī)師。

空軍和專機(jī)師兩級(jí)指揮所有如下記載：

2時(shí)，吳法憲向?qū)C(jī)師師長(zhǎng)時(shí)念堂傳達(dá)了“禁航令”。隨后，時(shí)念堂將“禁航令”傳達(dá)給了胡萍、馬蘭藻（專機(jī)師政委）、龍振泉（專機(jī)師參謀長(zhǎng)）。

2時(shí)25分，時(shí)念堂叫師作戰(zhàn)科值班參謀向所屬團(tuán)傳達(dá)“禁航令”，但傳達(dá)有遺漏：直升機(jī)團(tuán)只有政委在2時(shí)30分聽(tīng)到了“禁航令”，負(fù)責(zé)飛行的團(tuán)長(zhǎng)和沙河場(chǎng)站調(diào)度室均不知道有“禁航令”。周宇馳在3時(shí)15分一度起飛得逞，就是僥幸鉆了這個(gè)空子。

然而，沙河機(jī)場(chǎng)警衛(wèi)連夜間站崗的戰(zhàn)士何祖軍，雖然不知道有“禁航令”，但哨兵起碼的警惕性卻讓他作出了正確選擇。3時(shí)，他看到有飛機(jī)要起飛，而且以“任務(wù)緊急，注意保密”為借口不辦理正常簽字手續(xù)，便立即通過(guò)電話報(bào)告了團(tuán)值班參謀。值班參謀將情況很快報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)立即打電話詢問(wèn)調(diào)度室與警衛(wèi)連。警衛(wèi)連連長(zhǎng)感到情況緊急，來(lái)不及穿衣服和找人，穿著褲衩背心獨(dú)自沖出連部，抓了輛自行車，一手扶車把，一手提手槍，拼命蹬著自行車往前沖，并揮舞著手槍高喊：“3685沒(méi)任務(wù)，扣車扣人！3685沒(méi)任務(wù)，扣車扣人！”但是為時(shí)已晚。

時(shí)念堂師長(zhǎng)聞?dòng)?，立即快步登上位于樓上的調(diào)度室，用直通話機(jī)命令沙河機(jī)場(chǎng)向空中發(fā)射信號(hào)彈，要飛機(jī)著陸。

正在西郊機(jī)場(chǎng)候機(jī)室指揮中心為256號(hào)三叉戟飛機(jī)強(qiáng)行起飛急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的空軍司令員吳法憲，一聽(tīng)說(shuō)又有一架直升機(jī)飛走了，氣急敗壞，罵聲不斷。他趕緊報(bào)告周恩來(lái)，周恩來(lái)果斷命令：決不準(zhǔn)有任何飛機(jī)到北京來(lái)。派出殲擊機(jī)攔截，攔截不住就堅(jiān)決打掉！

3時(shí)40分，受周恩來(lái)派遣，已經(jīng)到空軍司令部指揮所坐鎮(zhèn)的總政治部主任李德生，向北空負(fù)責(zé)人傳達(dá)命令：總理指示，要把這架飛機(jī)攔截回來(lái)，實(shí)在不行就堅(jiān)決打掉！

緊接著，受周恩來(lái)派遣，在西郊機(jī)場(chǎng)指揮中心坐鎮(zhèn)的周恩來(lái)警衛(wèi)秘書楊德中也向北空負(fù)責(zé)人傳達(dá)了同樣的指令。

于是，張家口北空航空兵部隊(duì)的兩架殲擊機(jī)起飛升空。然而，無(wú)論地面雷達(dá)如何引導(dǎo)，塔臺(tái)指揮員如何指揮，殲擊機(jī)卻一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)直升機(jī)目標(biāo)，最后無(wú)功而返。

隨后，遵化、楊村機(jī)場(chǎng)又多批次起飛多架殲擊機(jī)實(shí)行攔截，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。

北空擔(dān)負(fù)地面防空的高炮某師接到了擊落直升機(jī)目標(biāo)的命令。4時(shí)59分，雷達(dá)部隊(duì)向指揮所報(bào)告：“目標(biāo)”進(jìn)入炮團(tuán)火力范圍，指揮所的標(biāo)圖版上出現(xiàn)了最佳射擊時(shí)機(jī)。師首長(zhǎng)發(fā)出作戰(zhàn)命令：“可以射擊！”誰(shuí)知，陣地上火炮發(fā)生故障，指揮儀無(wú)法指揮引導(dǎo)，竟然沒(méi)有一門火炮打出哪怕是一發(fā)炮彈。5時(shí)3分，“目標(biāo)”飛離作戰(zhàn)空域，脫離火力范圍。

這些不堪的戰(zhàn)備狀況，都是“文革”期間部隊(duì)軍事訓(xùn)練遭受極左思潮干擾破壞的真實(shí)寫照。不過(guò)，這次失敗的戰(zhàn)斗，卻客觀上保存了直升機(jī)上的罪證。試想，如果256號(hào)三叉戟機(jī)墜毀了，3685號(hào)直升機(jī)再被擊落，人證與物證統(tǒng)統(tǒng)毀滅，事件真相豈不成了千古之謎？

 

1966年底，林立果與葉群、林豆豆、吳法憲（左一）合影

陳修文與陳士印配合默契，在空中同周宇馳展開(kāi)周旋

3685號(hào)直升機(jī)由于停放在離跑道北端較近的地方，因此飛機(jī)是向北起飛的。

陳修文坐在左邊正駕駛的位置上，陳士印坐在右邊副駕駛的位置上。右座后面加裝了一個(gè)領(lǐng)航員的位置，座位要高出飛行員半個(gè)身子，有點(diǎn)居高臨下的味道。周宇馳就坐在領(lǐng)航員位置上，頭上同飛行員一樣也戴上了耳機(jī)。

起飛是陳修文駕駛的。夜色中，直升機(jī)上升到一定高度，按照北京飛山海關(guān)的航向開(kāi)始在繼續(xù)爬高中右轉(zhuǎn)彎加入航線。這時(shí)速度小，轉(zhuǎn)彎半徑也小。

在陳士印和陳修文的潛意識(shí)里，是前往北戴河執(zhí)行緊急任務(wù)，因?yàn)榱直朐谀抢铮@不是秘密。但對(duì)于周宇馳來(lái)說(shuō)，盡管用欺騙的方法很奏效，但因?yàn)槭桥烟訃?guó)外，就一定要說(shuō)出航向。

“航向320度！”周宇馳命令陳修文。

“320度？不對(duì)吧？！”陳士印對(duì)周宇馳發(fā)出疑問(wèn)，轉(zhuǎn)而對(duì)陳修文說(shuō)：“110度！”這是從沙河機(jī)場(chǎng)飛北戴河的航線中飛向第一個(gè)轉(zhuǎn)彎點(diǎn)的航線，陳士印非常熟悉。

“320度！”周宇馳冷冷地、非?？隙ǖ卦俅蚊?。

陳修文看到周宇馳與陳士印發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，就有些急躁地說(shuō)：“我到底聽(tīng)你倆誰(shuí)的？”

陳士印很直白地提出自己的看法，說(shuō)：“為什么要飛320度？這個(gè)時(shí)候上張家口、包頭方向干什么？”

周宇馳知道此時(shí)已無(wú)法繼續(xù)隱瞞了，自己所說(shuō)的航向已經(jīng)引起懷疑，于是干脆挑明：“去烏蘭巴托。”

陳士印聽(tīng)了一愣，說(shuō)：“我沒(méi)有航行資料?！敝苡铖Y說(shuō)：“我有?！闭f(shuō)著從手提包里取出一張二百萬(wàn)分之一的地圖。陳士印接過(guò)來(lái)，有意展開(kāi)。他和陳修文都清楚地看到了地圖上標(biāo)有一條明顯的紅線——一頭是北京，另一端是蘇聯(lián)的伊爾庫(kù)茨克，中間經(jīng)過(guò)烏蘭巴托。

烏蘭巴托是蒙古國(guó)首都。當(dāng)時(shí)，中蒙、中蘇關(guān)系緊張，均處于敵對(duì)狀態(tài)，去烏蘭巴托，難道是……？

這時(shí)，耳機(jī)里傳來(lái)沙河機(jī)場(chǎng)的呼叫，但周宇馳堅(jiān)決制止飛行員同地面聯(lián)絡(luò)。

陳修文和陳士印此時(shí)已經(jīng)大體明白了什么。他們彼此心照不宣，配合默契地同周宇馳展開(kāi)了巧妙周旋。在飛行過(guò)程中，陳修文、陳士印與周宇馳不時(shí)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。陳修文趁機(jī)手按發(fā)射按鈕說(shuō)出“油量不夠，要下去加油”的話來(lái)，被張家口機(jī)場(chǎng)調(diào)度員清楚地聽(tīng)到了。

陳修文說(shuō)：“外面發(fā)現(xiàn)小飛機(jī)攔截！”陳士印趁周宇馳向外觀察的當(dāng)口，手疾眼快，將指示飛機(jī)飛行航向的羅盤上的著陸標(biāo)志，向相反的方向旋轉(zhuǎn)了180度，從原來(lái)指向320度的位置一下子調(diào)到了140度的方向，由原來(lái)指向西北改變?yōu)橹赶驏|南。也就是說(shuō)，陳士印在羅盤上做了手腳，以蒙蔽周宇馳。與此同時(shí)，他示意陳修文掉頭轉(zhuǎn)彎。陳修文心領(lǐng)神會(huì)，采用平時(shí)很少用的帶側(cè)滑的轉(zhuǎn)彎辦法，即多用舵少壓桿，這樣轉(zhuǎn)彎的特點(diǎn)是飛機(jī)的傾斜小，不容易被發(fā)現(xiàn)。

盡管如此，但周宇馳畢竟不完全是外行。他在3個(gè)多月的時(shí)間里一共飛了66個(gè)飛行日，75場(chǎng)次，184個(gè)小時(shí)，初步學(xué)會(huì)了“云雀”直升機(jī)的基本駕駛技術(shù)，也掌握了一定程度的空中領(lǐng)航知識(shí)。雖然和專業(yè)的飛行員比起來(lái)，他這點(diǎn)技術(shù)和知識(shí)只能是一點(diǎn)皮毛，但沒(méi)多久，還是被他發(fā)現(xiàn)了“名堂”。周宇馳惡狠狠地問(wèn)：“飛機(jī)怎么轉(zhuǎn)彎了？”陳修文平靜地回答：“外面飛機(jī)攔截，必須機(jī)動(dòng)飛行?！?/span>

4時(shí)16分，3685號(hào)直升機(jī)返航了。4時(shí)50分，3685號(hào)直升機(jī)到達(dá)官?gòu)d水庫(kù)上空。很快，經(jīng)過(guò)八達(dá)嶺上空，遠(yuǎn)方北京市的燈火在閃爍。這時(shí)，周宇馳突然明白過(guò)來(lái)，暴怒地把頭上的耳機(jī)取下來(lái)摔在一邊，大呼上當(dāng)，并絕望地叫喊：“你們騙了我！……今天我不活，你們也別想活……你們要落地，我就打死你們……”這時(shí)，他兇神惡煞般地掏出了手槍。

3685號(hào)直升機(jī)面臨的境況，與256號(hào)專機(jī)完全不同。首先，飛機(jī)上沒(méi)有必須絕對(duì)服從的上了黨章的“副統(tǒng)帥”。其次，駕駛艙內(nèi)力量對(duì)比，是二比一；所不同的是，周宇馳手中有槍，而陳修文、陳士印赤手空拳。但開(kāi)槍意味著同歸于盡，不到萬(wàn)不得已，周宇馳也不會(huì)走這一步。再次，雙方都明白，油料即將燃盡，飛出國(guó)境已絕無(wú)可能。剩下雙方所拼的，就是意志和膽量，心理素質(zhì)和命運(yùn)抉擇了。

3685號(hào)直升機(jī)飛臨西郊機(jī)場(chǎng)上空，陳修文操縱飛機(jī)要落地。周宇馳歇斯底里地恐嚇，把槍栓拉得嘩嘩響，聲稱要敢落地，就同歸于盡。在離地面100多米時(shí)，陳士印在副駕駛的位置上，強(qiáng)行把飛機(jī)重新?lián)u搖晃晃拉了起來(lái)。

周宇馳用手槍頂著陳修文的頭部，咬牙切齒地喊：“飛釣魚(yú)臺(tái)！”他要臨死前制造一起重大政治事件，作困獸之斗。但陳修文豈能讓他的瘋狂之舉得逞，于是毫不理睬，駕駛直升機(jī)一直往北飛。此時(shí)黎明已經(jīng)到來(lái)，飛到懷柔縣沙峪公社上空后，陳修文選中一片河灘，盤旋了兩圈，目的是把航油耗盡，同時(shí)吸引來(lái)更多的群眾。

至此，周宇馳的出逃陰謀已被徹底粉碎了！

陳修文被殺，周宇馳、于新野畏罪自殺

一路上，陳修文逐漸認(rèn)清了周宇馳的叛徒嘴臉和罪惡陰謀，胸中積蓄了無(wú)盡的怒火。他已經(jīng)下定決心，要和劫機(jī)歹徒作殊死搏斗！

當(dāng)直升機(jī)盤旋兩圈，降落到離地面只有30米時(shí)，陳修文穩(wěn)住駕駛桿，敏捷地將座椅下的防火開(kāi)關(guān)猛地提起，切斷了油路。用這種切斷油路的方法關(guān)機(jī)，不但可以防止飛機(jī)著陸時(shí)起火，而且在沒(méi)有地面設(shè)備的情況下，飛機(jī)就不能重新起飛。

飛機(jī)在空中緊急停機(jī)了。與此同時(shí)，陳修文扭頭向陳士印使了個(gè)眼色，突然轉(zhuǎn)身，張開(kāi)鐵鉗般的雙手，餓虎下山般向周宇馳猛撲過(guò)去。他要制服這個(gè)兇惡的劫機(jī)犯！周宇馳被這突然的攻擊嚇呆了。他驚叫著，顫抖著，扣動(dòng)了手槍扳機(jī)。子彈穿過(guò)陳修文的胸膛，他慢慢倒了下去。周宇馳雖然槍殺了陳修文，他自己也癱倒在駕駛艙里。陳士印連忙操縱飛機(jī)落了地。

時(shí)間，是9月13日清晨6時(shí)40分左右。

后艙的于新野和李偉信慌忙鉆出飛機(jī)。李偉信一眼就看到前艙一個(gè)飛行員的頭已經(jīng)倒在風(fēng)擋玻璃上。于新野下飛機(jī)后，氣惱地朝駕駛艙打了一槍，子彈從陳士印的腰部貼著肉飛過(guò)，將里外兩件衣服擊穿了4個(gè)洞。陳士印順勢(shì)裝死躺下，臉上濺上了鮮血。原來(lái)，這一槍正好打在周宇馳的左手腕上。周宇馳忍痛罵道：“為什么亂開(kāi)槍？打著我了?！敝灰?jiàn)周宇馳渾身是血爬出飛機(jī)，惡狠狠地對(duì)于新野、李偉信說(shuō)：“那個(gè)飛行員故意制造羅盤故障，實(shí)際離北京沒(méi)多遠(yuǎn)，我把他打死了！”

三個(gè)人顧不上其他，急忙離開(kāi)飛機(jī)逃命，慌不擇路地鉆進(jìn)了一片玉米地。但這時(shí)天已大亮，從四面八方傳來(lái)民兵和群眾“抓特務(wù)”的叫喊聲。他們被包圍了。

周宇馳絕望地說(shuō)：“看樣子走不了了，今天我們要死在這里了！”周宇馳掏出林彪手令撕碎，扔在地上。于新野也掏出林彪給黃永勝的信，撕得粉碎。周宇馳長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)：“有兩個(gè)死法，你們怕的話，我先把你們打死，我再自己死；你們不怕，都自己死！”

一陣沉默過(guò)后，于新野說(shuō)：“還是自己死，你喊一二三，咱們同時(shí)開(kāi)槍。”李偉信無(wú)可奈何地說(shuō)：“好吧，還是自己死。”

周宇馳點(diǎn)了點(diǎn)頭。三個(gè)人都席地坐好，舉起手槍，瞄準(zhǔn)自己的太陽(yáng)穴。周宇馳有氣無(wú)力地喊道：“一、二、三！”

三聲槍響。周宇馳、于新野自殺身亡。李偉信眼一閉，朝天放了一槍。

在迫降現(xiàn)場(chǎng)，北京衛(wèi)戍區(qū)與空軍一度對(duì)峙

毛澤東、周恩來(lái)讓中央政治局委員、中共北京市委第一書記吳德和北京衛(wèi)戍區(qū)司令員吳忠處置3685號(hào)直升機(jī)事件。因?yàn)?月12日毛澤東回京后抵達(dá)豐臺(tái)，在專列上召集李德生、紀(jì)登奎、吳德、吳忠等談話，說(shuō)了這樣的話：“吳德有德”“吳忠有忠”。

9月13日早晨出早操前，不到6時(shí)，吳忠打電話給衛(wèi)戍區(qū)3師師長(zhǎng)張良友，說(shuō)懷柔北部山區(qū)有一架空軍直升機(jī)要迫降，要他立即派人前去處理。具體迫降地點(diǎn)，吳忠沒(méi)有講，也并不十分清楚。張師長(zhǎng)立即派副師長(zhǎng)胡世壽帶人前去，并且交代說(shuō)：機(jī)上人員要是活的，不能讓他死了；如果死了，要看好。對(duì)直升機(jī)上的東西，如文件、武器要看管好，決不能讓空軍搞走。張師長(zhǎng)的這些交代，顯然是吳忠司令員的指示。

接到命令后，胡世壽副師長(zhǎng)立即叫人通知就近的7團(tuán)派一個(gè)武裝連，緊急到懷柔北部山區(qū)去。他和司令部坦克科參謀楊景庭，則乘一輛嘎斯69汽車緊急趕去。

當(dāng)他倆到了直升機(jī)迫降現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)飛機(jī)迫降在時(shí)令河的河灘上。這是一塊四面環(huán)山的小盆地。7團(tuán)的武裝連還沒(méi)有趕到，現(xiàn)場(chǎng)全是民兵和老百姓，人山人海。他倆走近直升機(jī)，看見(jiàn)一個(gè)飛行員（陳修文）歪倒在駕駛艙里，又察看了附近玉米地里，發(fā)現(xiàn)躺著兩具尸體（周宇馳、于新野）。胡世壽問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)的村干部有沒(méi)有活人，眾人七嘴八舌地說(shuō)：“有兩個(gè)活人，一個(gè)到了沙峪，一個(gè)到了渤海所（有名的大村）?！焙缐郯熏F(xiàn)場(chǎng)交給民兵看守，又布置部隊(duì)切斷兩條公路，防止空軍來(lái)?yè)屓撕臀淦鳎缓筅s往渤海所。

9時(shí)左右，北京衛(wèi)戍區(qū)副司令員李剛來(lái)到渤海所，簡(jiǎn)單聽(tīng)取情況匯報(bào)后，立即指示開(kāi)架指揮所，與人民大會(huì)堂建立電話專線，保障吳忠司令員來(lái)電暢通。

這時(shí)，總政保衛(wèi)部部長(zhǎng)徐海濤來(lái)了。他是根據(jù)總政主任李德生指示來(lái)了解情況的。胡世壽根據(jù)吳忠指示，告訴他：我們是看管犯人，保護(hù)好現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有提審犯人的權(quán)利，無(wú)情況奉告。你要看可以隔200米，遠(yuǎn)距離觀看，不可以進(jìn)到現(xiàn)場(chǎng)。徐部長(zhǎng)看了看外部情況，提出要回去。胡世壽讓一位叫李友清的副連長(zhǎng)把他送到團(tuán)部休息，要團(tuán)長(zhǎng)熱情接待，實(shí)際上是把他“軟禁”起來(lái)。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)復(fù)雜的情況下，搞不清這位徐部長(zhǎng)是真是假。

幾乎與此同時(shí)，空軍沙河機(jī)場(chǎng)警衛(wèi)連連長(zhǎng)帶全副武裝的一個(gè)班來(lái)了，說(shuō)要了解直升機(jī)的情況。因?yàn)橹鄙龣C(jī)是空軍的，是沙河機(jī)場(chǎng)的，無(wú)論沙河機(jī)場(chǎng)、專機(jī)師還是空軍司令部，到現(xiàn)場(chǎng)了解情況天經(jīng)地義。但胡世壽因有“尚方寶劍”，并未允許。他問(wèn)這位連長(zhǎng)：知道是什么事故嗎？連長(zhǎng)說(shuō)不知道。胡世壽說(shuō)：“一、你不知道是什么事故；二、這個(gè)地區(qū)屬于北京衛(wèi)戍區(qū)的防區(qū)，友鄰部隊(duì)全副武裝來(lái)，要事先聯(lián)系或得到有關(guān)部門通知方可進(jìn)入；三、你們莫名而來(lái)是不符合規(guī)定的，待我報(bào)告后再說(shuō)?！彼尶哲姷倪@個(gè)班把武器放下，收繳了他們的槍支彈藥，等于繳械。此時(shí)，正好7團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)一名軍醫(yī)帶救護(hù)車來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。胡世壽便叫這名軍醫(yī)把空軍這個(gè)班送到7團(tuán)營(yíng)房安排他們休息吃飯。實(shí)際上是把他們也“軟禁”起來(lái)了。

11時(shí)左右，空軍駐懷柔地空導(dǎo)彈部隊(duì)某師政委帶著陳參謀長(zhǎng)來(lái)了，要進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，也被胡世壽勸阻。僵持20分鐘，人民大會(huì)堂傳來(lái)周恩來(lái)指示：現(xiàn)場(chǎng)由北京衛(wèi)戍區(qū)處理，讓他們二人回去工作。

至此，衛(wèi)戍區(qū)與空軍的對(duì)峙結(jié)束。

現(xiàn)場(chǎng)情況

胡世壽見(jiàn)了活著的李偉信和陳士印，簡(jiǎn)單問(wèn)了幾句。李偉信說(shuō)，吳法憲搞政變，林彪等去烏蘭巴托求援。胡世壽聽(tīng)后，大吃一驚，將信將疑。但他感到事態(tài)嚴(yán)重，根本不是一般的飛行事故，于是命令李偉信停止“放毒”。

9月13日上午11時(shí)左右，剛傳達(dá)完周恩來(lái)要空軍地空導(dǎo)彈部隊(duì)某師政委、參謀長(zhǎng)回去工作的指示并送走他們，北京人民大會(huì)堂又傳來(lái)指示：派兩名得力干部把兩名活著的犯人，即李偉信、陳士印安全押送北京衛(wèi)戍區(qū)司令部，直接交給司令員吳忠、政治委員楊俊生。

押送任務(wù)分別由衛(wèi)戍區(qū)7團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張前進(jìn)、懷柔縣武裝部部長(zhǎng)朱兆林擔(dān)任。胡世壽特別交代：“你們要特別注意，第一，中途不能停車，不能讓空軍把人搶走；第二，要絕對(duì)保證安全，如果犯人逃跑，可以打斷腿，決不能打死，一定要把活人送到衛(wèi)戍區(qū)；第三，送到后你們直接回部隊(duì)，掌握部隊(duì)，做好戰(zhàn)備工作。”

下午三四點(diǎn)鐘，北京人民大會(huì)堂再次傳來(lái)指示：當(dāng)晚把三名死者送到警衛(wèi)2師醫(yī)院的太平間。于是，胡世壽指揮9連連長(zhǎng)李金虎上直升機(jī)，把陳修文遺體從駕駛艙搬下來(lái)；然后清查直升機(jī)上的文件、武器等，發(fā)現(xiàn)有三支沖鋒槍、兩支手槍，以及部分子彈；還有一大皮箱機(jī)密文件和軍事地圖，標(biāo)有全國(guó)軍隊(duì)部署等。隨后，胡世壽和5連戰(zhàn)士清理現(xiàn)場(chǎng)，在不遠(yuǎn)處的玉米地里發(fā)現(xiàn)一地碎紙片，紅鉛筆寫的白色紙。他們?nèi)繐旎?，用信封裝好，一并呈送衛(wèi)戍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)。

就是從這些碎紙片中，專家拼湊出了林彪的“九八手令”，后來(lái)它上了中央文件，被傳達(dá)到全黨全軍全國(guó)人民。專家還拼湊出一封信，抬頭是“永生”。中央碰頭研究時(shí)，黃永勝故作鎮(zhèn)定，說(shuō)：“沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有‘永生’這個(gè)人呀?！本?xì)過(guò)人、已有懷疑對(duì)象的周恩來(lái)指示吳忠，再次搜尋現(xiàn)場(chǎng)，要仔細(xì)。次日，9月14日上午，胡世壽帶5連1排再去現(xiàn)場(chǎng)，不巧13日夜里下了雨，增加了尋找的難度。但戰(zhàn)士們采取拉網(wǎng)式，反復(fù)幾次尋找，終于在泥地里找到了一小塊濕紙片，上面有一個(gè)“月”字。這一拼接，發(fā)現(xiàn)這是林彪寫給黃永勝的親筆信。

也就是這次在北京衛(wèi)戍區(qū)審訊中，李偉信交代了《“五七一”工程紀(jì)要》的事。

事件的最后結(jié)局

話題回到周宇馳、于新野自殺現(xiàn)場(chǎng)。

李偉信放了空槍后，驚魂未定，明白自己已經(jīng)陷入天羅地網(wǎng)，插翅難逃，于是只好走到附近的村子里，找村干部打電話投案自首。他是提著手槍找到村干部的，打電話投案自首時(shí)被民兵繳了械，然后被看管起來(lái)送到北京衛(wèi)戍區(qū)。

后來(lái)，李偉信的名字上了中央57號(hào)文件，說(shuō)他“被活捉”。對(duì)此，李偉信一直不承認(rèn)“被活捉”，堅(jiān)稱他是“投案自首”，以求寬大處理。后來(lái)“兩案”審判時(shí)，他的這一辯白被認(rèn)可，量刑時(shí)給予了充分考慮。他被判處有期徒刑15年，剝奪政治權(quán)利3年。

陳士印裝死躺倒后，被于新野誤傷左手腕的周宇馳氣急敗壞，并且急于逃命，于是對(duì)他不再顧及。周、于自殺后，民兵包圍了直升機(jī)，一位民兵副營(yíng)長(zhǎng)把幾近癱瘓的陳士印連攙帶背，弄到了生產(chǎn)大隊(duì)部。陳士印打電話首先找到正在北京西郊機(jī)場(chǎng)的胡萍，報(bào)告了兩件事：周宇馳劫持飛機(jī)叛逃，陳修文被打死了；飛機(jī)迫降在懷柔縣沙峪公社，請(qǐng)立即派人來(lái)處理！陳士印一直在大隊(duì)部等待，接近中午的時(shí)候，衛(wèi)戍區(qū)部隊(duì)用汽車把他接走。

陳士印被審查了7年，一度進(jìn)了秦城監(jiān)獄。他前后被關(guān)押10年，寫了幾次交代材料，一直等待組織結(jié)論。“九一三”事件發(fā)生后不久，當(dāng)時(shí)的中央政治局候補(bǔ)委員、北京軍區(qū)政委紀(jì)登奎曾找他談話，說(shuō)：“小陳，你做得很對(duì)，能把飛機(jī)飛回來(lái)，既保存了飛機(jī)，又保存了大量的證據(jù)，將來(lái)回去以后還要繼續(xù)飛行?！钡o(jì)登奎的談話，并未落實(shí)。

后來(lái)，專機(jī)師給予陳士印留黨察看處分。1981年12月，他接受組織處理，轉(zhuǎn)業(yè)到老家沈陽(yáng)一個(gè)機(jī)床廠工作，后來(lái)晉升為工程師，直到達(dá)齡后退休。

飛行員陳修文勇敢機(jī)智粉碎周宇馳、于新野等出逃陰謀的英雄事跡，得到廣泛傳頌。1978年12月，中央軍委授予陳修文“忠誠(chéng)戰(zhàn)士”稱號(hào)。1978年12月7日，空軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)在京隆重舉行命名大會(huì)，中央政治局委員、空軍司令員張廷發(fā)宣讀了中央軍委命令。從此，人民空軍的英雄譜上，又增添了一個(gè)響亮的名字：陳修文。

 （《黨史博覽》2024年第5期）