當(dāng)前位置: 網(wǎng)站首頁(yè) > 史海鉤沉
周宇馳在秘密進(jìn)行駕駛直升機(jī)的飛行訓(xùn)練
震驚中外的“九一三”事件,涉及空軍兩架飛機(jī)出逃。一架是林彪專(zhuān)機(jī)256號(hào)三叉戟飛機(jī),最后墜毀在蒙古國(guó)的溫都爾汗,機(jī)上9人全部死亡。另一架是專(zhuān)機(jī)師3685號(hào)直升機(jī),最后出逃未遂,迫降在北京懷柔北部山區(qū),機(jī)上1人被槍殺、2人自殺、2人活了下來(lái)。
1971年9月13日凌晨,林彪等人乘256號(hào)三叉戟飛機(jī)從山海關(guān)機(jī)場(chǎng)強(qiáng)行起飛出逃。緊接著,還有一架3685號(hào)直-5型直升機(jī),從北京沙河機(jī)場(chǎng)起飛出逃,目的地是蒙古國(guó)的烏蘭巴托。但是,由于飛行員陳修文等的英勇搏斗,直升機(jī)出逃未遂,迫降在北京懷柔縣(今懷柔區(qū))沙峪公社的一片河灘上,從而截獲了一批武器、秘密文件和軍事地圖,并留下了活口,這才使林立果的驚天陰謀得以暴露于世。在這起直升機(jī)事件中,涉及的主要人物有周宇馳、于新野、李偉信、陳士印、陳修文等人。最終結(jié)局令人震驚:周宇馳、于新野畏罪自殺;李偉信放了空槍活了下來(lái),后被判刑;陳士印被審查后安排轉(zhuǎn)業(yè);陳修文被周宇馳槍殺,后被中央軍委授予“忠誠(chéng)戰(zhàn)士”光榮稱(chēng)號(hào)。那么,3685號(hào)直升機(jī)出逃未遂事件的前后經(jīng)過(guò)是怎樣的呢?
毛澤東突然改變行程回京,林立果等人策劃暗殺失敗后倉(cāng)皇出逃
1971年8月15日,毛澤東乘坐專(zhuān)列離京到南方視察,一路找各地干部“吹風(fēng)”,為解決林彪問(wèn)題造輿論、作準(zhǔn)備。
毛澤東到南方視察談話的矛頭直指林彪、葉群、林立果,有些話說(shuō)得很重,聽(tīng)到的人無(wú)不驚出一身冷汗。毛澤東再三叮囑,對(duì)他的話要保密,不許外傳,更不許往北京傳。但是,到9月5日晚,毛澤東談話的內(nèi)容還是有人密報(bào)給了林立果、葉群和林彪。得到密報(bào)后的林彪、葉群、林立果,恐懼和惱怒的反應(yīng)可想而知。
毛澤東此次到南方視察,時(shí)間安排原定在杭州、上海多待些日子,到國(guó)慶節(jié)前回北京。葉群也正是這么估計(jì)的。她對(duì)空軍司令員吳法憲說(shuō):“毛主席跑了一路,一定很疲勞??赡茉诤贾菪菹⒁欢螘r(shí)間,國(guó)慶節(jié)前回北京。你要注意掌握毛主席的行動(dòng),及時(shí)報(bào)告。”孰料毛澤東一反常態(tài),出其不意,于9月12日提前離開(kāi)了上海,在上海也沒(méi)下專(zhuān)列,回京前更是誰(shuí)也沒(méi)告訴,連周恩來(lái)都不知情。
毛澤東突然改變行程,打亂了林立果的反革命部署。當(dāng)時(shí)他正連續(xù)三天,在北京“小艦隊(duì)”據(jù)點(diǎn)里策劃如何暗殺毛澤東。聽(tīng)說(shuō)毛澤東已經(jīng)離開(kāi)上海了,他知道大勢(shì)已去,謀殺落空,經(jīng)和葉群電話密謀,決定采取第二個(gè)方案:南逃廣州,另立“中央”。
9月12日下午,林立果把周宇馳、江騰蛟、于新野、王飛、李偉信等“小艦隊(duì)”骨干成員召集到空軍學(xué)院據(jù)點(diǎn)策劃南逃。林立果說(shuō):“情況緊急,我立即轉(zhuǎn)移,由周宇馳同你們談?wù)??!敝苡铖Y分析了形勢(shì),決定晚上進(jìn)一步開(kāi)會(huì),研究第二天即9月13日南逃廣州的行動(dòng)方案。林立果布置完這些,便于當(dāng)晚乘坐256號(hào)三叉戟飛機(jī)飛往北戴河,去見(jiàn)林彪、葉群。
根據(jù)林立果的授意,周宇馳他們擬定了南逃廣州的計(jì)劃。
林立果乘坐的256號(hào)三叉戟飛機(jī)當(dāng)晚8時(shí)多在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)落地。他走進(jìn)駕駛艙,對(duì)機(jī)組人員說(shuō)了這樣一番話:“明天林副主席也要坐這架飛機(jī),人民解放軍戰(zhàn)士要聽(tīng)林副主席的指揮,關(guān)鍵時(shí)刻要起作用。我代表林副主席謝謝大家!”
按照林立果的部署,如果不出意外,9月13日上午,林彪、葉群和大小“艦隊(duì)”成員,將乘飛機(jī)前往廣州。
然而,人算不如天算,事情偏偏出了意外。意外的起因,是周恩來(lái)查問(wèn)和封鎖256號(hào)三叉戟飛機(jī)。而周恩來(lái)的動(dòng)作,則起源于林立衡(豆豆)的報(bào)告。
林立衡是林彪、葉群的女兒,但母女二人歷來(lái)不和,關(guān)系極為緊張。此前,當(dāng)林立衡聽(tīng)說(shuō)身為中央政治局委員的葉群在廬山會(huì)議(九屆二中全會(huì))上犯了錯(cuò)誤,正在寫(xiě)檢討,且屢屢不過(guò)關(guān)時(shí),竟有些解氣地說(shuō):“主任(葉群為林彪辦公室主任)干的壞事太多了,也應(yīng)該整整她了!”
林立衡和葉群的恩怨說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),這里不去過(guò)多涉及。問(wèn)題是當(dāng)葉群9月5日得知毛澤東南方視察談話的密報(bào)后,惶惶不可終日,開(kāi)始在林彪面前哭哭啼啼,繼而和兒子林立果密謀,決心鋌而走險(xiǎn),并為一旦不成功就出逃作準(zhǔn)備。9月7日,在她的嚴(yán)令下,林立衡和正在談戀愛(ài)的張清林立即飛到北戴河。12日晚,她又安排林立衡和張清林舉行結(jié)婚儀式,但在林立衡強(qiáng)烈反對(duì)下,才改為訂婚儀式。而神秘消失了幾天的林立果,也對(duì)外以“趕回來(lái)祝賀”為由,出現(xiàn)在北戴河林彪別墅。此前幾天,林立衡聽(tīng)了林立果關(guān)于謀殺毛澤東、策動(dòng)政變,實(shí)在不行就跑到廣州或蘇聯(lián)去的打算后,曾苦苦相勸,但林立果聽(tīng)不進(jìn)去。于是林立衡便開(kāi)始在林彪警衛(wèi)人員李文普、劉吉純和內(nèi)勤人員陳占照、張恒昌等人中放出口風(fēng),說(shuō)葉群、林立果圖謀不軌,到時(shí)候要將林彪“弄走”,請(qǐng)他們注意防范,一定不要讓林彪上飛機(jī)。由于林家成員間關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,而且葉群曾散布過(guò)“豆豆精神不正常”的輿論,出于紀(jì)律和政治、生活常識(shí),這些人當(dāng)然對(duì)林立衡放出的口風(fēng)不予相信。
9月12日晚,林立衡得知林彪、葉群、林立果要“跑”的消息后,就報(bào)告給了駐北戴河的8341部隊(duì),要求他們阻止林彪上飛機(jī)。8341部隊(duì)負(fù)責(zé)人開(kāi)始將信將疑,但最后還是不敢掉以輕心,層層上報(bào)到北京。周恩來(lái)聽(tīng)到報(bào)告后,立即向李作鵬、吳法憲查問(wèn)256號(hào)三叉戟飛機(jī)情況。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)飛機(jī)飛到了山海關(guān),發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)故障后,周恩來(lái)先后指示:飛機(jī)修好后馬上回京,不準(zhǔn)帶任何人;飛機(jī)如果起飛,必須由周恩來(lái)、黃永勝、吳法憲、李作鵬四人同意才行。深夜11時(shí)半,周恩來(lái)又打電話給葉群,以夜航不安全為由,勸葉群不要起飛。最后,周恩來(lái)甚至說(shuō):“需要的話,我去北戴河看一看林彪同志?!倍?,周恩來(lái)已經(jīng)讓吳法憲給他準(zhǔn)備一架去北戴河的飛機(jī)了。周恩來(lái)的這一通電話,讓心中有鬼、做賊心虛的葉群心驚肉跳。敏感的她以為周恩來(lái)發(fā)現(xiàn)了他們的陰謀,而且,她知道周恩來(lái)在查問(wèn)和封鎖256號(hào)專(zhuān)機(jī),覺(jué)得再不逃跑,就跑不成了。于是,經(jīng)與林彪、林立果密室面商,決定事不宜遲,立即連夜出逃!
林立果和林彪、葉群放棄南逃,改為北竄,是倉(cāng)皇中決定的。他打電話告訴周宇馳:“首長(zhǎng)馬上就走,你們?cè)娇煸胶?!”周宇馳可不是林彪,沒(méi)有專(zhuān)機(jī)可供外逃,只有絞盡腦汁運(yùn)用欺騙手段,弄一架直升機(jī)逃命。
本來(lái),周宇馳已經(jīng)學(xué)會(huì)開(kāi)“云雀”直升機(jī),但是所有“云雀”直升機(jī)都停放在西郊機(jī)場(chǎng)。他知道當(dāng)時(shí)西郊機(jī)場(chǎng)已被控制,空軍司令員吳法憲正在那里坐鎮(zhèn)指揮,他不敢前去,只有另外打空軍沙河機(jī)場(chǎng)的主意。
1971年6月3日,林彪陪同毛澤東會(huì)見(jiàn)外賓
周宇馳出示林彪手令,騙取了3685號(hào)直升機(jī)
周宇馳想到了直-5直升機(jī),想到了他的教員、副大隊(duì)長(zhǎng)陳士印。
陳士印1964年7月從空軍六航校畢業(yè)后被分到專(zhuān)機(jī)師3團(tuán),在里-2飛機(jī)上完成全面技術(shù)訓(xùn)練之后,又到新成立的直升機(jī)團(tuán)(4團(tuán))改飛直升機(jī)。他于1967年5月到法國(guó)學(xué)習(xí)“云雀”直升機(jī)駕駛技術(shù),不久晉升為中隊(duì)長(zhǎng),又很快晉升為副大隊(duì)長(zhǎng),年齡尚不足30歲,可謂年輕有為,前途無(wú)量。
9月13日凌晨1時(shí)多,已在西郊機(jī)場(chǎng)軍人招待所熟睡的陳士印被招待所工作人員叫醒去接電話。陳士印只穿褲頭跑到值班室接聽(tīng),原來(lái)是周宇馳打來(lái)的??哲婞h辦副主任、林立果的紅人周宇馳1971年4月開(kāi)始學(xué)開(kāi)直升機(jī),陳士印是其教員。
周宇馳問(wèn):“直-5飛機(jī)能飛多遠(yuǎn)?650公里行嗎?”
陳士印回答:“沒(méi)有副油箱不行。一般的直-5飛機(jī)只能飛350公里,帶上副油箱加滿油可以飛700公里。”
周宇馳說(shuō):“有重要任務(wù),你在那里等著,我讓于新野去接你?!?/span>
陳士印也認(rèn)識(shí)于新野,知道他是空軍黨辦的處長(zhǎng),林立果的紅人。很快,陳士印便被于新野的汽車(chē)接到相距不遠(yuǎn)的空軍學(xué)院小樓。周宇馳拿出林彪手令讓陳士印看。一張16開(kāi)大小的白紙上,用紅鉛筆寫(xiě)著:“盼照立果、宇馳同志傳達(dá)的命令辦。林彪,九月八日?!?/span>
此前, 9月8日,林立果由北戴河回京的時(shí)候,一進(jìn)西郊機(jī)場(chǎng)候機(jī)室的門(mén),就把手令讓分管專(zhuān)機(jī)工作的時(shí)任空軍副參謀長(zhǎng)兼專(zhuān)機(jī)師黨委書(shū)記的胡萍看過(guò)。胡萍是空軍第一個(gè)看到手令的人。
周宇馳神色冷峻,對(duì)陳士印說(shuō):“這是林副主席的命令。吳法憲搞政變,我們被困了,毛主席下落不明?,F(xiàn)在形勢(shì)很緊張,我們要趕快到林副主席那里去匯報(bào)情況,你送我們一下?!?/span>
陳士印聽(tīng)了,心頭一緊,面露難色:“我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有飛直-5了,沒(méi)有把握?!彼f(shuō)的是實(shí)情,自從改飛“云雀”直升機(jī)后,他就不大飛直-5了。周宇馳拉下臉來(lái),晃著林彪的手令說(shuō):“這是林副主席的命令,你不能怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)。”
陳士印趕緊解釋?zhuān)?/span>“我再找一個(gè)技術(shù)好的飛行員,這樣更保險(xiǎn)?!彪S后又問(wèn):“這事要不要給胡(萍)副參謀長(zhǎng)說(shuō)一聲?”
周宇馳說(shuō):“現(xiàn)在他被困住了,沒(méi)有辦法同他聯(lián)系。我們馬上走,到沙河機(jī)場(chǎng)后不要對(duì)別人講,抓緊時(shí)間找到飛行員就走?!?/span>
陳士印突然想起自己的航行資料都在西郊機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)上,便對(duì)周宇馳說(shuō):“我沒(méi)有帶圖囊(飛行資料),怎么辦?”
周宇馳說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,我已經(jīng)給你準(zhǔn)備好了。”陳士印遂不再言語(yǔ)。
13日凌晨1時(shí)40分左右,周宇馳、于新野、李偉信帶著陳士印,坐小汽車(chē)離開(kāi)空軍學(xué)院,風(fēng)馳電掣般直奔沙河機(jī)場(chǎng)。
汽車(chē)開(kāi)到沙河機(jī)場(chǎng)后,先是把汽車(chē)上準(zhǔn)備帶走的東西及于新野、李偉信拉到3685號(hào)直升機(jī)旁邊的停機(jī)坪上,然后周宇馳和陳士印回營(yíng)房找人。
陳士印來(lái)到空勤樓,先敲團(tuán)長(zhǎng)家的門(mén)。由于后半夜人們都在熟睡中,沒(méi)有敲開(kāi)。在周宇馳的催促下,陳士印直接到飛行員集體宿舍,摸黑進(jìn)門(mén),叫醒了飛行員陳修文。陳修文是4團(tuán)3大隊(duì)8中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng),德才兼?zhèn)?,與陳士印在直升機(jī)上一起執(zhí)行過(guò)多次重要專(zhuān)機(jī)任務(wù),彼此了解。
陳士印小聲說(shuō):“有緊急任務(wù),快起來(lái)!”陳修文迅速起床,跟隨陳士印下樓,上了周宇馳駕駛的汽車(chē)。“云雀”直升機(jī)屬于7中隊(duì),直-5直升機(jī)屬于8中隊(duì)。周宇馳學(xué)習(xí)駕駛“云雀”直升機(jī),訓(xùn)練中免不了和陳修文常見(jiàn)面。在汽車(chē)上,陳士印向陳修文介紹了周宇馳。周宇馳打開(kāi)車(chē)燈,讓陳修文看了林彪手令,然后說(shuō):“有緊急任務(wù),要絕對(duì)保密?!?/span>
隨后,周宇馳又命陳士印去找3685號(hào)直升機(jī)的機(jī)械師。機(jī)械師被叫醒后,一聽(tīng)說(shuō)有緊急任務(wù),便迅速穿好衣服,一同下樓,看到陳修文也在汽車(chē)?yán)?。周宇馳打開(kāi)車(chē)燈,也讓機(jī)械師看了林彪手令,并說(shuō):“我們馬上去執(zhí)行一個(gè)重要任務(wù),必須立即起飛,你去辦個(gè)交代?!?/span>
周宇馳開(kāi)車(chē)先把陳修文、機(jī)械師送到停機(jī)坪,然后開(kāi)車(chē)和陳士印去找人給飛機(jī)加油。由于開(kāi)油車(chē)的戰(zhàn)士回家了,連長(zhǎng)親自值班。連長(zhǎng)知道周宇馳是“二號(hào)樓”(周宇馳學(xué)飛行時(shí)住在“二號(hào)樓”)的首長(zhǎng)。周宇馳用同樣的辦法騙過(guò)了連長(zhǎng),連長(zhǎng)開(kāi)著加油車(chē)為3685號(hào)直升機(jī)加滿了油。
在加油過(guò)程中,周宇馳又開(kāi)著汽車(chē)和陳士印找到沙河機(jī)場(chǎng)調(diào)度室主任,用同樣的方法騙取了調(diào)度室主任為3685號(hào)直升機(jī)順利放飛。
這一切,都是因?yàn)橹苡铖Y的職務(wù),頭上有光環(huán),和部隊(duì)熟悉,而且有本團(tuán)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)陪同,更重要的是,周宇馳有林彪“手令”這個(gè)尚方寶劍。
周宇馳一系列欺騙手段一一得逞。13日3時(shí)15分,3685號(hào)直升機(jī)在茫茫夜色中起飛了。
周恩來(lái)指示:派殲擊機(jī)攔截直升機(jī),攔截不住就堅(jiān)決打掉
林彪專(zhuān)機(jī)256號(hào)三叉戟機(jī)于13日凌晨1時(shí)50分從中蒙邊界414號(hào)界樁上空飛越國(guó)境后,周恩來(lái)代表中央政治局隨即下達(dá)了“禁航令”(又叫“禁空令”“凈空令”)。
“禁航令”的內(nèi)容是:“從現(xiàn)在起,凡沒(méi)有偉大領(lǐng)袖毛主席、林副主席(出于策略考慮)、周總理、黃總長(zhǎng)、吳司令員聯(lián)名簽署的命令,一架飛機(jī)都不準(zhǔn)起飛?!?/span>
據(jù)當(dāng)時(shí)在空軍指揮所值班的參謀朱秉秀的詳細(xì)記錄:從1時(shí)56分到2時(shí)20分左右,才將周恩來(lái)下達(dá)的政治局“禁航令”傳達(dá)完畢。傳達(dá)的范圍是各軍區(qū)空軍和民航局,以及專(zhuān)機(jī)師。
空軍和專(zhuān)機(jī)師兩級(jí)指揮所有如下記載:
2時(shí),吳法憲向?qū)C(jī)師師長(zhǎng)時(shí)念堂傳達(dá)了“禁航令”。隨后,時(shí)念堂將“禁航令”傳達(dá)給了胡萍、馬蘭藻(專(zhuān)機(jī)師政委)、龍振泉(專(zhuān)機(jī)師參謀長(zhǎng))。
2時(shí)25分,時(shí)念堂叫師作戰(zhàn)科值班參謀向所屬團(tuán)傳達(dá)“禁航令”,但傳達(dá)有遺漏:直升機(jī)團(tuán)只有政委在2時(shí)30分聽(tīng)到了“禁航令”,負(fù)責(zé)飛行的團(tuán)長(zhǎng)和沙河場(chǎng)站調(diào)度室均不知道有“禁航令”。周宇馳在3時(shí)15分一度起飛得逞,就是僥幸鉆了這個(gè)空子。
然而,沙河機(jī)場(chǎng)警衛(wèi)連夜間站崗的戰(zhàn)士何祖軍,雖然不知道有“禁航令”,但哨兵起碼的警惕性卻讓他作出了正確選擇。3時(shí),他看到有飛機(jī)要起飛,而且以“任務(wù)緊急,注意保密”為借口不辦理正常簽字手續(xù),便立即通過(guò)電話報(bào)告了團(tuán)值班參謀。值班參謀將情況很快報(bào)告團(tuán)長(zhǎng),團(tuán)長(zhǎng)立即打電話詢(xún)問(wèn)調(diào)度室與警衛(wèi)連。警衛(wèi)連連長(zhǎng)感到情況緊急,來(lái)不及穿衣服和找人,穿著褲衩背心獨(dú)自沖出連部,抓了輛自行車(chē),一手扶車(chē)把,一手提手槍?zhuān)疵胖孕熊?chē)往前沖,并揮舞著手槍高喊:“3685沒(méi)任務(wù),扣車(chē)扣人!3685沒(méi)任務(wù),扣車(chē)扣人!”但是為時(shí)已晚。
時(shí)念堂師長(zhǎng)聞?dòng)?,立即快步登上位于樓上的調(diào)度室,用直通話機(jī)命令沙河機(jī)場(chǎng)向空中發(fā)射信號(hào)彈,要飛機(jī)著陸。
正在西郊機(jī)場(chǎng)候機(jī)室指揮中心為256號(hào)三叉戟飛機(jī)強(qiáng)行起飛急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的空軍司令員吳法憲,一聽(tīng)說(shuō)又有一架直升機(jī)飛走了,氣急敗壞,罵聲不斷。他趕緊報(bào)告周恩來(lái),周恩來(lái)果斷命令:決不準(zhǔn)有任何飛機(jī)到北京來(lái)。派出殲擊機(jī)攔截,攔截不住就堅(jiān)決打掉!
3時(shí)40分,受周恩來(lái)派遣,已經(jīng)到空軍司令部指揮所坐鎮(zhèn)的總政治部主任李德生,向北空負(fù)責(zé)人傳達(dá)命令:總理指示,要把這架飛機(jī)攔截回來(lái),實(shí)在不行就堅(jiān)決打掉!
緊接著,受周恩來(lái)派遣,在西郊機(jī)場(chǎng)指揮中心坐鎮(zhèn)的周恩來(lái)警衛(wèi)秘書(shū)楊德中也向北空負(fù)責(zé)人傳達(dá)了同樣的指令。
于是,張家口北空航空兵部隊(duì)的兩架殲擊機(jī)起飛升空。然而,無(wú)論地面雷達(dá)如何引導(dǎo),塔臺(tái)指揮員如何指揮,殲擊機(jī)卻一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)直升機(jī)目標(biāo),最后無(wú)功而返。
隨后,遵化、楊村機(jī)場(chǎng)又多批次起飛多架殲擊機(jī)實(shí)行攔截,都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。
北空擔(dān)負(fù)地面防空的高炮某師接到了擊落直升機(jī)目標(biāo)的命令。4時(shí)59分,雷達(dá)部隊(duì)向指揮所報(bào)告:“目標(biāo)”進(jìn)入炮團(tuán)火力范圍,指揮所的標(biāo)圖版上出現(xiàn)了最佳射擊時(shí)機(jī)。師首長(zhǎng)發(fā)出作戰(zhàn)命令:“可以射擊!”誰(shuí)知,陣地上火炮發(fā)生故障,指揮儀無(wú)法指揮引導(dǎo),竟然沒(méi)有一門(mén)火炮打出哪怕是一發(fā)炮彈。5時(shí)3分,“目標(biāo)”飛離作戰(zhàn)空域,脫離火力范圍。
這些不堪的戰(zhàn)備狀況,都是“文革”期間部隊(duì)軍事訓(xùn)練遭受極左思潮干擾破壞的真實(shí)寫(xiě)照。不過(guò),這次失敗的戰(zhàn)斗,卻客觀上保存了直升機(jī)上的罪證。試想,如果256號(hào)三叉戟機(jī)墜毀了,3685號(hào)直升機(jī)再被擊落,人證與物證統(tǒng)統(tǒng)毀滅,事件真相豈不成了千古之謎?
1966年底,林立果與葉群、林豆豆、吳法憲(左一)合影
陳修文與陳士印配合默契,在空中同周宇馳展開(kāi)周旋
3685號(hào)直升機(jī)由于停放在離跑道北端較近的地方,因此飛機(jī)是向北起飛的。
陳修文坐在左邊正駕駛的位置上,陳士印坐在右邊副駕駛的位置上。右座后面加裝了一個(gè)領(lǐng)航員的位置,座位要高出飛行員半個(gè)身子,有點(diǎn)居高臨下的味道。周宇馳就坐在領(lǐng)航員位置上,頭上同飛行員一樣也戴上了耳機(jī)。
起飛是陳修文駕駛的。夜色中,直升機(jī)上升到一定高度,按照北京飛山海關(guān)的航向開(kāi)始在繼續(xù)爬高中右轉(zhuǎn)彎加入航線。這時(shí)速度小,轉(zhuǎn)彎半徑也小。
在陳士印和陳修文的潛意識(shí)里,是前往北戴河執(zhí)行緊急任務(wù),因?yàn)榱直朐谀抢?,這不是秘密。但對(duì)于周宇馳來(lái)說(shuō),盡管用欺騙的方法很奏效,但因?yàn)槭桥烟訃?guó)外,就一定要說(shuō)出航向。
“航向320度!”周宇馳命令陳修文。
“320度?不對(duì)吧?!”陳士印對(duì)周宇馳發(fā)出疑問(wèn),轉(zhuǎn)而對(duì)陳修文說(shuō):“110度!”這是從沙河機(jī)場(chǎng)飛北戴河的航線中飛向第一個(gè)轉(zhuǎn)彎點(diǎn)的航線,陳士印非常熟悉。
“320度!”周宇馳冷冷地、非??隙ǖ卦俅蚊睢?/span>
陳修文看到周宇馳與陳士印發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),就有些急躁地說(shuō):“我到底聽(tīng)你倆誰(shuí)的?”
陳士印很直白地提出自己的看法,說(shuō):“為什么要飛320度?這個(gè)時(shí)候上張家口、包頭方向干什么?”
周宇馳知道此時(shí)已無(wú)法繼續(xù)隱瞞了,自己所說(shuō)的航向已經(jīng)引起懷疑,于是干脆挑明:“去烏蘭巴托?!?/span>
陳士印聽(tīng)了一愣,說(shuō):“我沒(méi)有航行資料?!敝苡铖Y說(shuō):“我有?!闭f(shuō)著從手提包里取出一張二百萬(wàn)分之一的地圖。陳士印接過(guò)來(lái),有意展開(kāi)。他和陳修文都清楚地看到了地圖上標(biāo)有一條明顯的紅線——一頭是北京,另一端是蘇聯(lián)的伊爾庫(kù)茨克,中間經(jīng)過(guò)烏蘭巴托。
烏蘭巴托是蒙古國(guó)首都。當(dāng)時(shí),中蒙、中蘇關(guān)系緊張,均處于敵對(duì)狀態(tài),去烏蘭巴托,難道是……?
這時(shí),耳機(jī)里傳來(lái)沙河機(jī)場(chǎng)的呼叫,但周宇馳堅(jiān)決制止飛行員同地面聯(lián)絡(luò)。
陳修文和陳士印此時(shí)已經(jīng)大體明白了什么。他們彼此心照不宣,配合默契地同周宇馳展開(kāi)了巧妙周旋。在飛行過(guò)程中,陳修文、陳士印與周宇馳不時(shí)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。陳修文趁機(jī)手按發(fā)射按鈕說(shuō)出“油量不夠,要下去加油”的話來(lái),被張家口機(jī)場(chǎng)調(diào)度員清楚地聽(tīng)到了。
陳修文說(shuō):“外面發(fā)現(xiàn)小飛機(jī)攔截!”陳士印趁周宇馳向外觀察的當(dāng)口,手疾眼快,將指示飛機(jī)飛行航向的羅盤(pán)上的著陸標(biāo)志,向相反的方向旋轉(zhuǎn)了180度,從原來(lái)指向320度的位置一下子調(diào)到了140度的方向,由原來(lái)指向西北改變?yōu)橹赶驏|南。也就是說(shuō),陳士印在羅盤(pán)上做了手腳,以蒙蔽周宇馳。與此同時(shí),他示意陳修文掉頭轉(zhuǎn)彎。陳修文心領(lǐng)神會(huì),采用平時(shí)很少用的帶側(cè)滑的轉(zhuǎn)彎辦法,即多用舵少壓桿,這樣轉(zhuǎn)彎的特點(diǎn)是飛機(jī)的傾斜小,不容易被發(fā)現(xiàn)。
盡管如此,但周宇馳畢竟不完全是外行。他在3個(gè)多月的時(shí)間里一共飛了66個(gè)飛行日,75場(chǎng)次,184個(gè)小時(shí),初步學(xué)會(huì)了“云雀”直升機(jī)的基本駕駛技術(shù),也掌握了一定程度的空中領(lǐng)航知識(shí)。雖然和專(zhuān)業(yè)的飛行員比起來(lái),他這點(diǎn)技術(shù)和知識(shí)只能是一點(diǎn)皮毛,但沒(méi)多久,還是被他發(fā)現(xiàn)了“名堂”。周宇馳惡狠狠地問(wèn):“飛機(jī)怎么轉(zhuǎn)彎了?”陳修文平靜地回答:“外面飛機(jī)攔截,必須機(jī)動(dòng)飛行?!?/span>
4時(shí)16分,3685號(hào)直升機(jī)返航了。4時(shí)50分,3685號(hào)直升機(jī)到達(dá)官?gòu)d水庫(kù)上空。很快,經(jīng)過(guò)八達(dá)嶺上空,遠(yuǎn)方北京市的燈火在閃爍。這時(shí),周宇馳突然明白過(guò)來(lái),暴怒地把頭上的耳機(jī)取下來(lái)摔在一邊,大呼上當(dāng),并絕望地叫喊:“你們騙了我!……今天我不活,你們也別想活……你們要落地,我就打死你們……”這時(shí),他兇神惡煞般地掏出了手槍。
3685號(hào)直升機(jī)面臨的境況,與256號(hào)專(zhuān)機(jī)完全不同。首先,飛機(jī)上沒(méi)有必須絕對(duì)服從的上了黨章的“副統(tǒng)帥”。其次,駕駛艙內(nèi)力量對(duì)比,是二比一;所不同的是,周宇馳手中有槍?zhuān)愋尬?、陳士印赤手空拳。但開(kāi)槍意味著同歸于盡,不到萬(wàn)不得已,周宇馳也不會(huì)走這一步。再次,雙方都明白,油料即將燃盡,飛出國(guó)境已絕無(wú)可能。剩下雙方所拼的,就是意志和膽量,心理素質(zhì)和命運(yùn)抉擇了。
3685號(hào)直升機(jī)飛臨西郊機(jī)場(chǎng)上空,陳修文操縱飛機(jī)要落地。周宇馳歇斯底里地恐嚇,把槍栓拉得嘩嘩響,聲稱(chēng)要敢落地,就同歸于盡。在離地面100多米時(shí),陳士印在副駕駛的位置上,強(qiáng)行把飛機(jī)重新?lián)u搖晃晃拉了起來(lái)。
周宇馳用手槍頂著陳修文的頭部,咬牙切齒地喊:“飛釣魚(yú)臺(tái)!”他要臨死前制造一起重大政治事件,作困獸之斗。但陳修文豈能讓他的瘋狂之舉得逞,于是毫不理睬,駕駛直升機(jī)一直往北飛。此時(shí)黎明已經(jīng)到來(lái),飛到懷柔縣沙峪公社上空后,陳修文選中一片河灘,盤(pán)旋了兩圈,目的是把航油耗盡,同時(shí)吸引來(lái)更多的群眾。
至此,周宇馳的出逃陰謀已被徹底粉碎了!
陳修文被殺,周宇馳、于新野畏罪自殺
一路上,陳修文逐漸認(rèn)清了周宇馳的叛徒嘴臉和罪惡陰謀,胸中積蓄了無(wú)盡的怒火。他已經(jīng)下定決心,要和劫機(jī)歹徒作殊死搏斗!
當(dāng)直升機(jī)盤(pán)旋兩圈,降落到離地面只有30米時(shí),陳修文穩(wěn)住駕駛桿,敏捷地將座椅下的防火開(kāi)關(guān)猛地提起,切斷了油路。用這種切斷油路的方法關(guān)機(jī),不但可以防止飛機(jī)著陸時(shí)起火,而且在沒(méi)有地面設(shè)備的情況下,飛機(jī)就不能重新起飛。
飛機(jī)在空中緊急停機(jī)了。與此同時(shí),陳修文扭頭向陳士印使了個(gè)眼色,突然轉(zhuǎn)身,張開(kāi)鐵鉗般的雙手,餓虎下山般向周宇馳猛撲過(guò)去。他要制服這個(gè)兇惡的劫機(jī)犯!周宇馳被這突然的攻擊嚇呆了。他驚叫著,顫抖著,扣動(dòng)了手槍扳機(jī)。子彈穿過(guò)陳修文的胸膛,他慢慢倒了下去。周宇馳雖然槍殺了陳修文,他自己也癱倒在駕駛艙里。陳士印連忙操縱飛機(jī)落了地。
時(shí)間,是9月13日清晨6時(shí)40分左右。
后艙的于新野和李偉信慌忙鉆出飛機(jī)。李偉信一眼就看到前艙一個(gè)飛行員的頭已經(jīng)倒在風(fēng)擋玻璃上。于新野下飛機(jī)后,氣惱地朝駕駛艙打了一槍?zhuān)訌棌年愂坑〉难抠N著肉飛過(guò),將里外兩件衣服擊穿了4個(gè)洞。陳士印順勢(shì)裝死躺下,臉上濺上了鮮血。原來(lái),這一槍正好打在周宇馳的左手腕上。周宇馳忍痛罵道:“為什么亂開(kāi)槍?zhuān)看蛑伊?。”只?jiàn)周宇馳渾身是血爬出飛機(jī),惡狠狠地對(duì)于新野、李偉信說(shuō):“那個(gè)飛行員故意制造羅盤(pán)故障,實(shí)際離北京沒(méi)多遠(yuǎn),我把他打死了!”
三個(gè)人顧不上其他,急忙離開(kāi)飛機(jī)逃命,慌不擇路地鉆進(jìn)了一片玉米地。但這時(shí)天已大亮,從四面八方傳來(lái)民兵和群眾“抓特務(wù)”的叫喊聲。他們被包圍了。
周宇馳絕望地說(shuō):“看樣子走不了了,今天我們要死在這里了!”周宇馳掏出林彪手令撕碎,扔在地上。于新野也掏出林彪給黃永勝的信,撕得粉碎。周宇馳長(zhǎng)嘆一聲,說(shuō):“有兩個(gè)死法,你們怕的話,我先把你們打死,我再自己死;你們不怕,都自己死!”
一陣沉默過(guò)后,于新野說(shuō):“還是自己死,你喊一二三,咱們同時(shí)開(kāi)槍。”李偉信無(wú)可奈何地說(shuō):“好吧,還是自己死。”
周宇馳點(diǎn)了點(diǎn)頭。三個(gè)人都席地坐好,舉起手槍?zhuān)闇?zhǔn)自己的太陽(yáng)穴。周宇馳有氣無(wú)力地喊道:“一、二、三!”
三聲槍響。周宇馳、于新野自殺身亡。李偉信眼一閉,朝天放了一槍。
在迫降現(xiàn)場(chǎng),北京衛(wèi)戍區(qū)與空軍一度對(duì)峙
毛澤東、周恩來(lái)讓中央政治局委員、中共北京市委第一書(shū)記吳德和北京衛(wèi)戍區(qū)司令員吳忠處置3685號(hào)直升機(jī)事件。因?yàn)?月12日毛澤東回京后抵達(dá)豐臺(tái),在專(zhuān)列上召集李德生、紀(jì)登奎、吳德、吳忠等談話,說(shuō)了這樣的話:“吳德有德”“吳忠有忠”。
9月13日早晨出早操前,不到6時(shí),吳忠打電話給衛(wèi)戍區(qū)3師師長(zhǎng)張良友,說(shuō)懷柔北部山區(qū)有一架空軍直升機(jī)要迫降,要他立即派人前去處理。具體迫降地點(diǎn),吳忠沒(méi)有講,也并不十分清楚。張師長(zhǎng)立即派副師長(zhǎng)胡世壽帶人前去,并且交代說(shuō):機(jī)上人員要是活的,不能讓他死了;如果死了,要看好。對(duì)直升機(jī)上的東西,如文件、武器要看管好,決不能讓空軍搞走。張師長(zhǎng)的這些交代,顯然是吳忠司令員的指示。
接到命令后,胡世壽副師長(zhǎng)立即叫人通知就近的7團(tuán)派一個(gè)武裝連,緊急到懷柔北部山區(qū)去。他和司令部坦克科參謀楊景庭,則乘一輛嘎斯69汽車(chē)緊急趕去。
當(dāng)他倆到了直升機(jī)迫降現(xiàn)場(chǎng),發(fā)現(xiàn)飛機(jī)迫降在時(shí)令河的河灘上。這是一塊四面環(huán)山的小盆地。7團(tuán)的武裝連還沒(méi)有趕到,現(xiàn)場(chǎng)全是民兵和老百姓,人山人海。他倆走近直升機(jī),看見(jiàn)一個(gè)飛行員(陳修文)歪倒在駕駛艙里,又察看了附近玉米地里,發(fā)現(xiàn)躺著兩具尸體(周宇馳、于新野)。胡世壽問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)的村干部有沒(méi)有活人,眾人七嘴八舌地說(shuō):“有兩個(gè)活人,一個(gè)到了沙峪,一個(gè)到了渤海所(有名的大村)?!焙缐郯熏F(xiàn)場(chǎng)交給民兵看守,又布置部隊(duì)切斷兩條公路,防止空軍來(lái)?yè)屓撕臀淦?,然后趕往渤海所。
9時(shí)左右,北京衛(wèi)戍區(qū)副司令員李剛來(lái)到渤海所,簡(jiǎn)單聽(tīng)取情況匯報(bào)后,立即指示開(kāi)架指揮所,與人民大會(huì)堂建立電話專(zhuān)線,保障吳忠司令員來(lái)電暢通。
這時(shí),總政保衛(wèi)部部長(zhǎng)徐海濤來(lái)了。他是根據(jù)總政主任李德生指示來(lái)了解情況的。胡世壽根據(jù)吳忠指示,告訴他:我們是看管犯人,保護(hù)好現(xiàn)場(chǎng),沒(méi)有提審犯人的權(quán)利,無(wú)情況奉告。你要看可以隔200米,遠(yuǎn)距離觀看,不可以進(jìn)到現(xiàn)場(chǎng)。徐部長(zhǎng)看了看外部情況,提出要回去。胡世壽讓一位叫李友清的副連長(zhǎng)把他送到團(tuán)部休息,要團(tuán)長(zhǎng)熱情接待,實(shí)際上是把他“軟禁”起來(lái)。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)復(fù)雜的情況下,搞不清這位徐部長(zhǎng)是真是假。
幾乎與此同時(shí),空軍沙河機(jī)場(chǎng)警衛(wèi)連連長(zhǎng)帶全副武裝的一個(gè)班來(lái)了,說(shuō)要了解直升機(jī)的情況。因?yàn)橹鄙龣C(jī)是空軍的,是沙河機(jī)場(chǎng)的,無(wú)論沙河機(jī)場(chǎng)、專(zhuān)機(jī)師還是空軍司令部,到現(xiàn)場(chǎng)了解情況天經(jīng)地義。但胡世壽因有“尚方寶劍”,并未允許。他問(wèn)這位連長(zhǎng):知道是什么事故嗎?連長(zhǎng)說(shuō)不知道。胡世壽說(shuō):“一、你不知道是什么事故;二、這個(gè)地區(qū)屬于北京衛(wèi)戍區(qū)的防區(qū),友鄰部隊(duì)全副武裝來(lái),要事先聯(lián)系或得到有關(guān)部門(mén)通知方可進(jìn)入;三、你們莫名而來(lái)是不符合規(guī)定的,待我報(bào)告后再說(shuō)?!彼尶哲姷倪@個(gè)班把武器放下,收繳了他們的槍支彈藥,等于繳械。此時(shí),正好7團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)一名軍醫(yī)帶救護(hù)車(chē)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。胡世壽便叫這名軍醫(yī)把空軍這個(gè)班送到7團(tuán)營(yíng)房安排他們休息吃飯。實(shí)際上是把他們也“軟禁”起來(lái)了。
11時(shí)左右,空軍駐懷柔地空導(dǎo)彈部隊(duì)某師政委帶著陳參謀長(zhǎng)來(lái)了,要進(jìn)現(xiàn)場(chǎng),也被胡世壽勸阻。僵持20分鐘,人民大會(huì)堂傳來(lái)周恩來(lái)指示:現(xiàn)場(chǎng)由北京衛(wèi)戍區(qū)處理,讓他們二人回去工作。
至此,衛(wèi)戍區(qū)與空軍的對(duì)峙結(jié)束。
現(xiàn)場(chǎng)情況
胡世壽見(jiàn)了活著的李偉信和陳士印,簡(jiǎn)單問(wèn)了幾句。李偉信說(shuō),吳法憲搞政變,林彪等去烏蘭巴托求援。胡世壽聽(tīng)后,大吃一驚,將信將疑。但他感到事態(tài)嚴(yán)重,根本不是一般的飛行事故,于是命令李偉信停止“放毒”。
9月13日上午11時(shí)左右,剛傳達(dá)完周恩來(lái)要空軍地空導(dǎo)彈部隊(duì)某師政委、參謀長(zhǎng)回去工作的指示并送走他們,北京人民大會(huì)堂又傳來(lái)指示:派兩名得力干部把兩名活著的犯人,即李偉信、陳士印安全押送北京衛(wèi)戍區(qū)司令部,直接交給司令員吳忠、政治委員楊俊生。
押送任務(wù)分別由衛(wèi)戍區(qū)7團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張前進(jìn)、懷柔縣武裝部部長(zhǎng)朱兆林擔(dān)任。胡世壽特別交代:“你們要特別注意,第一,中途不能停車(chē),不能讓空軍把人搶走;第二,要絕對(duì)保證安全,如果犯人逃跑,可以打斷腿,決不能打死,一定要把活人送到衛(wèi)戍區(qū);第三,送到后你們直接回部隊(duì),掌握部隊(duì),做好戰(zhàn)備工作?!?/span>
下午三四點(diǎn)鐘,北京人民大會(huì)堂再次傳來(lái)指示:當(dāng)晚把三名死者送到警衛(wèi)2師醫(yī)院的太平間。于是,胡世壽指揮9連連長(zhǎng)李金虎上直升機(jī),把陳修文遺體從駕駛艙搬下來(lái);然后清查直升機(jī)上的文件、武器等,發(fā)現(xiàn)有三支沖鋒槍、兩支手槍?zhuān)约安糠肿訌?;還有一大皮箱機(jī)密文件和軍事地圖,標(biāo)有全國(guó)軍隊(duì)部署等。隨后,胡世壽和5連戰(zhàn)士清理現(xiàn)場(chǎng),在不遠(yuǎn)處的玉米地里發(fā)現(xiàn)一地碎紙片,紅鉛筆寫(xiě)的白色紙。他們?nèi)繐旎?,用信封裝好,一并呈送衛(wèi)戍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)。
就是從這些碎紙片中,專(zhuān)家拼湊出了林彪的“九八手令”,后來(lái)它上了中央文件,被傳達(dá)到全黨全軍全國(guó)人民。專(zhuān)家還拼湊出一封信,抬頭是“永生”。中央碰頭研究時(shí),黃永勝故作鎮(zhèn)定,說(shuō):“沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有‘永生’這個(gè)人呀?!本?xì)過(guò)人、已有懷疑對(duì)象的周恩來(lái)指示吳忠,再次搜尋現(xiàn)場(chǎng),要仔細(xì)。次日,9月14日上午,胡世壽帶5連1排再去現(xiàn)場(chǎng),不巧13日夜里下了雨,增加了尋找的難度。但戰(zhàn)士們采取拉網(wǎng)式,反復(fù)幾次尋找,終于在泥地里找到了一小塊濕紙片,上面有一個(gè)“月”字。這一拼接,發(fā)現(xiàn)這是林彪寫(xiě)給黃永勝的親筆信。
也就是這次在北京衛(wèi)戍區(qū)審訊中,李偉信交代了《“五七一”工程紀(jì)要》的事。
事件的最后結(jié)局
話題回到周宇馳、于新野自殺現(xiàn)場(chǎng)。
李偉信放了空槍后,驚魂未定,明白自己已經(jīng)陷入天羅地網(wǎng),插翅難逃,于是只好走到附近的村子里,找村干部打電話投案自首。他是提著手槍找到村干部的,打電話投案自首時(shí)被民兵繳了械,然后被看管起來(lái)送到北京衛(wèi)戍區(qū)。
后來(lái),李偉信的名字上了中央57號(hào)文件,說(shuō)他“被活捉”。對(duì)此,李偉信一直不承認(rèn)“被活捉”,堅(jiān)稱(chēng)他是“投案自首”,以求寬大處理。后來(lái)“兩案”審判時(shí),他的這一辯白被認(rèn)可,量刑時(shí)給予了充分考慮。他被判處有期徒刑15年,剝奪政治權(quán)利3年。
陳士印裝死躺倒后,被于新野誤傷左手腕的周宇馳氣急敗壞,并且急于逃命,于是對(duì)他不再顧及。周、于自殺后,民兵包圍了直升機(jī),一位民兵副營(yíng)長(zhǎng)把幾近癱瘓的陳士印連攙帶背,弄到了生產(chǎn)大隊(duì)部。陳士印打電話首先找到正在北京西郊機(jī)場(chǎng)的胡萍,報(bào)告了兩件事:周宇馳劫持飛機(jī)叛逃,陳修文被打死了;飛機(jī)迫降在懷柔縣沙峪公社,請(qǐng)立即派人來(lái)處理!陳士印一直在大隊(duì)部等待,接近中午的時(shí)候,衛(wèi)戍區(qū)部隊(duì)用汽車(chē)把他接走。
陳士印被審查了7年,一度進(jìn)了秦城監(jiān)獄。他前后被關(guān)押10年,寫(xiě)了幾次交代材料,一直等待組織結(jié)論?!熬乓蝗笔录l(fā)生后不久,當(dāng)時(shí)的中央政治局候補(bǔ)委員、北京軍區(qū)政委紀(jì)登奎曾找他談話,說(shuō):“小陳,你做得很對(duì),能把飛機(jī)飛回來(lái),既保存了飛機(jī),又保存了大量的證據(jù),將來(lái)回去以后還要繼續(xù)飛行。”但紀(jì)登奎的談話,并未落實(shí)。
后來(lái),專(zhuān)機(jī)師給予陳士印留黨察看處分。1981年12月,他接受組織處理,轉(zhuǎn)業(yè)到老家沈陽(yáng)一個(gè)機(jī)床廠工作,后來(lái)晉升為工程師,直到達(dá)齡后退休。
飛行員陳修文勇敢機(jī)智粉碎周宇馳、于新野等出逃陰謀的英雄事跡,得到廣泛傳頌。1978年12月,中央軍委授予陳修文“忠誠(chéng)戰(zhàn)士”稱(chēng)號(hào)。1978年12月7日,空軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)在京隆重舉行命名大會(huì),中央政治局委員、空軍司令員張廷發(fā)宣讀了中央軍委命令。從此,人民空軍的英雄譜上,又增添了一個(gè)響亮的名字:陳修文。
(《黨史博覽》2024年第5期)