一

      我的母親陳友孟是一位普通的醫(yī)務(wù)人員。1937年5月，20歲出頭的她，懷著抗日救國(guó)的信念，從湖北老家千里迢迢，歷經(jīng)兩個(gè)多月的艱辛，到達(dá)西安八路軍辦事處。她懷揣鄧穎超、葉劍英等人囑咐八路軍辦事處開(kāi)的介紹信，在陜西三原被阻滯留多日，走走停停，避開(kāi)了國(guó)民黨的封鎖盤查，最后到達(dá)延安。

     母親是抗大三期學(xué)員，畢業(yè)后分配到延安中國(guó)女子大學(xué)衛(wèi)生科，后調(diào)至八路軍一二九師總部醫(yī)院。由于在老家上過(guò)護(hù)士夜校，入伍后參加過(guò)白求恩大夫的培訓(xùn)班，當(dāng)時(shí)算是有學(xué)歷的人。她在戰(zhàn)場(chǎng)上向老醫(yī)務(wù)工作者學(xué)習(xí)，逐漸成長(zhǎng)，先后擔(dān)任了醫(yī)療救護(hù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、所長(zhǎng)、野戰(zhàn)醫(yī)院院長(zhǎng)等職。

     1980年5月的一天，我的父母探望了患病臥床的老首長(zhǎng)——?jiǎng)⒉?。回家后，母親向我講了當(dāng)年“劉伯承師長(zhǎng)指揮我們沖出了日寇包圍圈”的一段往事。

      母親向我詳細(xì)講了她第一次見(jiàn)到劉伯承師長(zhǎng)的經(jīng)過(guò)。1981年6月，母親在《傷病員的貼心人》一文里記述了當(dāng)時(shí)的情景。今天，我找出了這篇文章，略加整理了個(gè)別字句，作為對(duì)他們的緬懷。

 

                 二

     1940年秋天，堅(jiān)持華北敵后抗戰(zhàn)的八路軍，對(duì)日本侵略者發(fā)起了震驚中外的百團(tuán)大戰(zhàn)。敵人遭到重創(chuàng)后，派了重兵對(duì)我抗日根據(jù)地進(jìn)行規(guī)?？涨暗摹皰呤帯薄?br /> 日寇對(duì)太行山的“大掃蕩”是在9月初開(kāi)始的。

      當(dāng)時(shí)情況緊急，百團(tuán)大戰(zhàn)中下來(lái)了大批傷員，需要緊急安置和治療。我接受了一二九師第三醫(yī)院院長(zhǎng)的命令，臨時(shí)組織了“第三所”，去接收三百多名傷員。我?guī)Я耸迕o(hù)士和照護(hù)員去執(zhí)行這個(gè)任務(wù)。院部給我們的藥品和手術(shù)器材極少，我記得只有一點(diǎn)紅汞、碘酒、石炭酸，一袋解熱藥，一盒樟腦注射液，幾支麥角液，還有十幾把鑷子，兩把剪子，一個(gè)小手術(shù)刀包，幾卷繃帶和兩副注射器。我們剛剛撤到山西武鄉(xiāng)縣的劉家嘴，一個(gè)管理排長(zhǎng)帶著三百多名傷員就全部轉(zhuǎn)來(lái)了。村干部和群眾熱情地騰出房子讓傷員們住下，并立即給我們籌備了糧食和幾口大鍋。帶隊(duì)的排長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“所長(zhǎng)，我們還沒(méi)有炊事員哩！”我和排長(zhǎng)商量，決定找?guī)讉€(gè)輕傷員幫助做飯。我和護(hù)士們分頭給傷員們換藥和打針。那時(shí)，注射的針頭和紗布缺少，用完的注射器和針頭、紗布要分別放在鍋里煮沸后，才能反復(fù)用。一個(gè)傷員把他在百團(tuán)大戰(zhàn)中繳獲的日本兵鋼盔送給了我，我用鐵絲兩頭拴住，用來(lái)煮針頭和注射器。這個(gè)鋼盔很實(shí)用，在戰(zhàn)斗中我一直帶在身邊。進(jìn)了北京，我還舍不得丟。1959年，天安門旁的中國(guó)革命歷史博物館當(dāng)文物征集了去。

      第二天，情況緊了。敵人已經(jīng)接近洪水鎮(zhèn)，離我們只有二十多里地。我們和院部取不上聯(lián)系，藥品少還可以對(duì)付，傷員們也很體諒，最惱火的是吃的問(wèn)題。劉家嘴的村干部幫我們找了些糧食，但這么多人很快就吃完了。院部撥的糧食，還在西面山上，要通過(guò)洪水鎮(zhèn)才能運(yùn)來(lái)，根本不可能救急。這一帶的群眾已經(jīng)堅(jiān)壁清野，找牲口也很困難。后來(lái)，我們費(fèi)了很大的勁在附近村子動(dòng)員了一些麥子，大家在碾子上壓了壓，煮稀糊糊吃。既無(wú)油鹽，又沒(méi)有菜，可傷員們吃得挺高興，有的邊吃邊談著娘子關(guān)打鬼子的經(jīng)過(guò)。

      正在這時(shí)，有一支部隊(duì)來(lái)到村子里。一個(gè)身材高大、戴著眼鏡的同志，大概是一位首長(zhǎng)，走到我們面前，看了看鍋里的稀糊糊，和藹地問(wèn)：“你們是哪一所的？”傷員回答是第三醫(yī)院第三所的。他接著問(wèn)：“你們所長(zhǎng)呢？”我站起來(lái)也沒(méi)有顧得上敬禮，回答說(shuō)：“我就是。”他問(wèn)我：“你們?cè)谶@里住多久了？”我心里正生氣，院長(zhǎng)只交給我組織第三所的任務(wù)，也沒(méi)有交代什么，糧食也只說(shuō)在準(zhǔn)備，沒(méi)有來(lái)得及告訴敵人來(lái)了怎樣轉(zhuǎn)移。我不客氣地說(shuō)：“多久？這個(gè)所才成立兩天！”他又問(wèn)我們糧食準(zhǔn)備得怎樣，我就對(duì)他說(shuō)了糧食如何少，傷員如何困難的話。我也不認(rèn)識(shí)這位首長(zhǎng)是誰(shuí)，反正是有點(diǎn)牢騷了?？墒撬叫撵o氣、態(tài)度和藹地對(duì)我解釋，仔細(xì)地告訴我當(dāng)前的困難情況。他又問(wèn)我：“你這個(gè)小鬼是第一次擔(dān)負(fù)這個(gè)任務(wù)吧？”我告訴他，我剛從延安調(diào)到前方不久。他說(shuō)：“好吧，你們有什么困難，去找我們的管理科長(zhǎng)談，我讓他幫助你們解決?！彼剡^(guò)頭來(lái)對(duì)一個(gè)警衛(wèi)員說(shuō)：“你去告訴警衛(wèi)連，要他們做好兩鍋飯給傷員吃?！迸R走時(shí)，他和我握了握手。
  
      首長(zhǎng)剛走，傷員們就把我圍住了，問(wèn)劉師長(zhǎng)講了些什么。我聽(tīng)了“劉師長(zhǎng)”三個(gè)字，心里熱血一下子沖了起來(lái)，半天都說(shuō)不出話。想起劉師長(zhǎng)對(duì)我們的關(guān)懷，又想起自己那樣冒冒失失，我的臉都急紅了。我把劉師長(zhǎng)講的話告訴大家，傷員們感動(dòng)極了。過(guò)了不到一個(gè)鐘頭，師部警衛(wèi)連送來(lái)了兩鍋香噴噴的小米飯，還炒了些山藥蛋。當(dāng)時(shí)大家激動(dòng)的情景，直到現(xiàn)在還深深地刻在我的腦子里。

      我對(duì)劉師長(zhǎng)慕名已久。在我投奔延安之前，在國(guó)統(tǒng)區(qū)就風(fēng)聞他是一個(gè)“大赤匪頭子”，國(guó)民黨要懸賞他的人頭。說(shuō)他作戰(zhàn)兇猛，被手榴彈片打傷了一只眼。他參加和指揮了共產(chǎn)黨組織的南昌起義，是紅軍的總參謀長(zhǎng)，參加了讓我這個(gè)年輕人十分向往的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。特別是聽(tīng)說(shuō)了在國(guó)家危難之時(shí)，在毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)下，他率領(lǐng)紅軍與日寇浴血奮戰(zhàn)，多次打敗日本侵略者的許多故事，這些都深深打動(dòng)了我，吸引我和許多熱血青年投奔延安，投奔抗日前線。

      在太行山上，劉師長(zhǎng)指揮了許多與日軍拼殺的大戰(zhàn)役：如1937年保衛(wèi)娘子關(guān)的七亙村大捷，粉碎了日本鬼子在正太路的六路圍攻；1938年火燒日軍一百八十輛汽車的響堂鋪戰(zhàn)斗；1939年香城固的平原殲滅戰(zhàn)；1940年的南關(guān)戰(zhàn)役和聞名中外的百團(tuán)大戰(zhàn)……在我的想象里，劉師長(zhǎng)是一個(gè)威風(fēng)凜凜、英勇善戰(zhàn)、說(shuō)一不二、帶有綠林好漢味道的司令。我根本沒(méi)有想到他是那樣一位態(tài)度和藹、對(duì)我們體貼入微、平易近人的長(zhǎng)者和思維縝密、敢打硬仗、統(tǒng)領(lǐng)上萬(wàn)抗日軍隊(duì)的指揮員。

     下午3點(diǎn)，我遵照師長(zhǎng)的指示，找到師部管理科長(zhǎng)。我們正談著，來(lái)了一個(gè)警衛(wèi)員，說(shuō)師長(zhǎng)請(qǐng)我去。我一聽(tīng)，心里非常緊張，不安地跟著警衛(wèi)員到了師長(zhǎng)門前。房門關(guān)著，我喊了一聲報(bào)告，就走進(jìn)去了。這是農(nóng)民家的一間狹小房子，光線很暗。劉師長(zhǎng)正拿著一盞馬燈，和另外兩位首長(zhǎng)（后來(lái)知道是鄧小平政委和李達(dá)參謀長(zhǎng)）在軍用地圖前談?wù)撌裁?。我喊了一聲敬禮，把手一舉，很快就縮了回來(lái)，心里撲通、撲通直跳。劉師長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他還是和我第一次見(jiàn)面時(shí)那樣和藹地對(duì)我說(shuō)：“告訴你一個(gè)情況，有一股敵人可能插到東山來(lái)‘掃蕩’，企圖包圍我們。今天晚上，你們一定要轉(zhuǎn)移到西山去。你們有多少重傷員？”我如實(shí)把情況對(duì)他說(shuō)了。他指著地圖，詳細(xì)地對(duì)我講了晚上轉(zhuǎn)移的路線，走哪里比較安全和好走，告訴我怎樣動(dòng)員擔(dān)架和籌備糧食，發(fā)生緊急情況如何處置。

      旁邊的鄧政委接著說(shuō)：“情況很緊，但不要慌。要對(duì)傷員同志們講清楚，我們主力部隊(duì)正在調(diào)動(dòng)，幾天內(nèi)就有大仗打。”

      回來(lái)的路上我邊走邊想，首長(zhǎng)們指揮全區(qū)作戰(zhàn)那樣繁忙，還無(wú)微不至地關(guān)懷傷病員，指示得又那么詳細(xì)具體，我一下子覺(jué)得有了靠山，更有把握和信心了?；厝ヒ院?，我叫了護(hù)士長(zhǎng)、排長(zhǎng)及幾個(gè)負(fù)輕傷的黨員開(kāi)了一個(gè)會(huì)，研究了夜晚轉(zhuǎn)移的任務(wù)。

     夜深了，秋風(fēng)吹得使人發(fā)抖，當(dāng)時(shí)我們還沒(méi)有發(fā)棉衣，有的傷員把被子披在肩上御寒。我組織大家到村外集合，村干部和師部的同志給我們動(dòng)員了十幾副緊急捆綁的擔(dān)架，安置了重傷員，較輕的就跟著慢慢走。

      真是艱難?。∮械耐靖觳脖淮驍嗔?，走一步哼一聲，頭上冒著汗珠，傷員們走不多遠(yuǎn)就得坐下休息。我心急如焚，要是今晚趕不到西山，那怎么辦？但是看著這些傷員，心里實(shí)在難受。我只好邊走邊安慰他們，他們走不動(dòng)，我們就扶著一步步往前挪。

      這樣走了大概有三個(gè)多鐘頭，據(jù)向?qū)дf(shuō)還不到十多里地。我看傷員們實(shí)在走不動(dòng)了，在一個(gè)背風(fēng)的山坡上，我讓大家先休息一下。一聽(tīng)說(shuō)休息，傷員們呼啦一下子橫七豎八在路邊躺起來(lái)。正在這時(shí)，忽然聽(tīng)到遠(yuǎn)處有狗吠的聲音，我心里有點(diǎn)嘀咕。不一會(huì)兒，在我們來(lái)的路上隱隱約約聽(tīng)到馬蹄聲。我急了，連忙喊護(hù)士長(zhǎng)，要她帶幾個(gè)有槍的護(hù)士到后面去看看，以防萬(wàn)一，我?guī)е鴤麊T們馬上走。傷員們紛紛從地上爬起來(lái)，有的開(kāi)始向前一瘸一拐地跑，有的舉起我們臨時(shí)做的拐杖準(zhǔn)備同鬼子拼了。我只是喊大家不要慌，趕緊走，但心里急得像熱鍋上的螞蟻一樣。

       正在忙亂的時(shí)候，護(hù)士長(zhǎng)領(lǐng)著一個(gè)全副武裝的戰(zhàn)士跑到我面前，向我敬了個(gè)禮，說(shuō)：“劉師長(zhǎng)派我們騎兵連來(lái)緊急護(hù)送傷員，有三十幾匹馬……”我不等他說(shuō)完，也顧不得保密不保密，就大聲喊：“同志們！不要亂，劉師長(zhǎng)給我們送牲口來(lái)了。”黑夜里，我看不清傷員們的面容，但是從哄鬧聲中，可以想象大家是多么興奮和感激??！那個(gè)戰(zhàn)士繼續(xù)對(duì)我說(shuō)：“我們剛執(zhí)行任務(wù)回來(lái)，師長(zhǎng)就命令我們趕來(lái)緊急護(hù)送你們。師長(zhǎng)還特意叫我們把牲口停在離你們一里多地的地方，步行來(lái)找你們，免得把傷員驚動(dòng)了?！?br />
      較重的傷員都由護(hù)士們攙扶著上了牲口，行軍的速度顯然加快了。當(dāng)我們剛剛到達(dá)西山一帶的小路時(shí)，突然東面?zhèn)鱽?lái)一陣激烈的槍聲，敵人已經(jīng)搶占了我們剛才停留的東邊山坳。

      我捏了一把冷汗，好險(xiǎn)啊！要不是劉師長(zhǎng)指揮我們及時(shí)轉(zhuǎn)移，并派騎兵連和牲口護(hù)送我們，憑我們十幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員帶著三百多名傷員，后果不堪設(shè)想！

                        三

 
      1985年，我的母親病逝。她帶著對(duì)戰(zhàn)友和親人無(wú)比眷戀的感情，離開(kāi)了這片她為之奮斗一生的土地。在告別儀式上，許多被母親醫(yī)治、搶救過(guò)的傷員，有的坐著輪椅，有的在家人的攙扶下向她告別。他們含淚說(shuō)：“陳醫(yī)生，我們送你來(lái)了！”

      1986年，劉伯承元帥病逝。黨和國(guó)家為他舉行了隆重的追悼大會(huì)。我們敬仰的劉師長(zhǎng)，我們的劉伯承元帥，您一路走好！