1951年，曾流行一時(shí)的由張春橋作詞、盧肅作曲的《毛澤東之歌》驟然停播，銷聲匿跡。這到底是什么緣由？幾張發(fā)黃的報(bào)紙，將這個(gè)疑團(tuán)慢慢解開的同時(shí)，那些歷史的細(xì)節(jié)也令人忍不住發(fā)出聲聲感嘆。

      1941年，時(shí)任《晉察冀日報(bào)》副總編輯的張春橋創(chuàng)作了《毛澤東之歌》（盧肅作曲）。這首歌問世后，曾產(chǎn)生過比較大的影響，不僅在解放區(qū)廣為傳唱，新中國成立后也曾流行一時(shí)。1951年中華全國音樂工作者協(xié)會所作的“1950年全國流行歌曲調(diào)查”中，這首歌高居排行榜第三位。向延生在《中國近現(xiàn)代音樂家傳》中也指出：“這年由張春橋作詞、盧肅譜曲的‘獻(xiàn)給中央二十周年’大合唱中的《毛澤東之歌》，是一首優(yōu)秀的頌歌題材的歌曲，演出后很快就在邊區(qū)傳唱開來。張春橋一生做了不少壞事，但這首歌詞當(dāng)時(shí)該算是好的。曲作形象地概括了抗戰(zhàn)的艱苦，深情地歌頌了毛澤東思想的光輝。此后這首頌歌在各解放區(qū)和一些國統(tǒng)區(qū)的愛國青年中廣泛流傳，留下它應(yīng)有的歷史功績?！?br />       然而，這支曾經(jīng)廣為傳唱的歌曲，在新中國成立初期的1951年，竟然驟然淡出歷史舞臺，竟至銷聲匿跡。這讓很多人感到詫異與驚訝，對其原因也眾說紛紜。
      有人回憶延安歲月時(shí)，就談到了這樣的細(xì)節(jié)：“調(diào)皮的男孩，有時(shí)唱歌亂改歌詞，他們并沒有惡意，只是為了好玩。比如唱抗大校歌，‘黃河之濱，集合著一群，中華民族優(yōu)秀子孫’，他們解嘲地唱成‘倒霉子孫’。那時(shí)，在晉察冀的張春橋?qū)懥艘皇住睹珴蓶|之歌》，歌詞是‘密云籠罩著海洋，海燕呼喚暴風(fēng)雨，你是最勇敢的一個(gè)……敬愛的毛澤東同志，我們光榮地生活在你的年代’，他們改成‘光榮地抽著你的煙袋’。歌詞大概是太突出毛澤東個(gè)人了，又不通俗上口，這首歌后來就沒有人再唱?！?br />       來自革命老區(qū)的孔昭琪在《老歌的記憶》一文中也回憶道：“這首歌大約是1941年我剛上小學(xué)時(shí)學(xué)會的，我對它的印象之所以很深，是因?yàn)樗f嚴(yán)、深沉，贊頌意味很濃，而且學(xué)校每次開會，都唱這首歌作為會議的首項(xiàng)儀式。那時(shí)太小，還不知道什么詞作者、曲作者之類。后來，這首歌莫名其妙地銷聲匿跡了。半個(gè)多世紀(jì)以來，我常常想尋覓原因，但一則由于不在我的專業(yè)范圍，故不是很迫切，二則因?yàn)橐矡o從著手，所以一直這樣拖著。其間，雖然也聽到一些只言片語，但始終沒有認(rèn)真追究?！?br />

■周巍峙點(diǎn)名批評《毛澤東之歌》■

      是因?yàn)樾赂栌楷F(xiàn)，大浪淘沙，將《毛澤東之歌》自然淘汰了，還是背后有不為人知的玄機(jī)？這就得從周巍峙點(diǎn)名批評《毛澤東之歌》談起。
      1951年2月11日，時(shí)任文化部藝術(shù)局副局長的周巍峙在《人民日報(bào)》發(fā)表《略談歌頌毛主席的歌曲創(chuàng)作》一文，點(diǎn)名批評《毛澤東之歌》。
     周巍峙在文中指出：“用詩和歌曲來歌頌和贊美人民的領(lǐng)袖毛主席，描繪領(lǐng)袖的英雄形象，表達(dá)人民對領(lǐng)袖無限的尊敬與深厚的感情，這是很光榮的但也是很艱巨的任務(wù)?！薄拔覀兊脑娙撕鸵魳芳乙矊懥瞬簧俑桧灻飨母枨?，這些歌曲有的已在廣大群眾中流行。但在歌頌毛主席的歌曲當(dāng)中，也還存在一些問題，應(yīng)該嚴(yán)肅地認(rèn)真地加以考慮?！?br />        在文藝創(chuàng)作的內(nèi)容方面，周巍峙旗幟鮮明地指出，歌曲對毛主席的歌頌，必須正確認(rèn)識領(lǐng)袖與群眾的關(guān)系，重視人民群眾的力量，嚴(yán)肅批評了只見領(lǐng)袖、不見人民的現(xiàn)象。
      他說：“我看了二十幾個(gè)歌頌毛主席的歌曲，有的是群眾自己的創(chuàng)作，在這些歌曲里最常見的詞句是‘大救星’‘恩人’‘像爹娘’，或者‘北斗星’‘幫助咱們把身翻’‘跟著他’，以及‘飲水要思源’等等，僅僅有少數(shù)歌子提到人民的力量。這些歌曲雖然反映了群眾對毛主席衷心的敬愛與感激，卻沒有充分反映出領(lǐng)袖與群眾之間的正確的關(guān)系，或者反映得還不夠恰當(dāng)。領(lǐng)袖的偉大就依靠于他是真誠地相信群眾，依靠群眾，善于集中群眾的智慧，發(fā)揮群眾的力量，因此他才能領(lǐng)導(dǎo)群眾在十分艱巨與復(fù)雜的斗爭中贏得勝利?！薄皠?chuàng)作歌頌毛主席的歌曲本不是一件輕而易舉的工作，我們需要更好地去理解人民對領(lǐng)袖的情感，善于選擇某一側(cè)面、某一角落來描繪領(lǐng)袖與人民的關(guān)系，人民熱愛領(lǐng)袖的情緒。”
      上述文字，一方面說明了周巍峙批評《毛澤東之歌》的語境和主旨；另外一方面，更為重要的是，體現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)文化界比較民主活躍的氛圍，尤其是對領(lǐng)袖能夠采取比較正確而客觀的態(tài)度。值得注意的是，《人民日報(bào)》開辟的《人民文藝》欄目，為文化界這種自由開放的文藝批評提供了較為寬松的環(huán)境。
      對于在文藝創(chuàng)作內(nèi)容上比較好地處理了領(lǐng)袖與群眾關(guān)系的歌曲，周巍峙毫不吝嗇地稱贊道：“陜北民間的詩人孫萬福曾用‘高樓大廈平地起，蟠龍臥虎高山頂’這兩句話歌頌毛主席，‘蟠龍臥虎’要依靠‘高山’，‘高樓大廈’要從‘平地’建起。這樣他就把領(lǐng)袖與群眾的關(guān)系正確地表現(xiàn)出來了，而不是把領(lǐng)袖寫成了‘超人’與‘救世主’?！?br />       筆鋒一轉(zhuǎn)，對于文藝創(chuàng)作內(nèi)容上只見領(lǐng)袖、不見人民的現(xiàn)象，周巍峙特別以《毛澤東之歌》為典型進(jìn)行了批評。文章指出：“如由張春橋作詞、盧肅作曲的《毛澤東之歌》。詞中雖也著重說明了毛主席剛毅的戰(zhàn)斗精神，以及他在革命中的領(lǐng)導(dǎo)作用，但他所選取的形象是暴風(fēng)雨中的‘海燕’，是‘黑暗無邊，夜霧茫茫’。對偉大領(lǐng)袖與迅速發(fā)展的人民力量缺乏有力的描繪?！薄坝腥苏J(rèn)為它的情調(diào)受了宗教贊美詩的影響，這不是沒有原因的。雖然這個(gè)歌曲是十年前的創(chuàng)作，在新解放的城市中，也曾為一部分青年知識分子所歡迎，但從整個(gè)思想情感來看，卻和現(xiàn)在人民的距離很遠(yuǎn)了?！?br />       同時(shí)，文章還插入曲譜圖，對《毛澤東之歌》的藝術(shù)表現(xiàn)形式也提出了批評，指出其“曲調(diào)過于平淡，情感沉郁”，“更帶有感傷的成分”。 
      《毛澤東之歌》是否真如周巍峙所言呢？讓歌詞自身來說明問題：
      密云籠罩著海洋，海燕呼喚暴風(fēng)雨。你是最勇敢的一個(gè)，不管黑暗無邊，夜霧茫茫，從不停息你戰(zhàn)斗的號召，從不收起你堅(jiān)強(qiáng)的翅膀。
      在南方，在北方，從中原，到邊疆，你響亮的聲音，鼓舞著斗爭中的人民，溫暖著受難者的心。
      敬愛的毛澤東同志，我們光榮地生活在你的年代，學(xué)著你的榜樣，跟著你的火炬，走向光明幸福的新世界。
      敬愛的毛澤東同志，你是勝利的旗幟，光明的象征，我們光榮地生活在你的年代，學(xué)著你的榜樣，跟著你的火炬，走向光明幸福的新世界。
       通觀整篇歌詞，我們不難發(fā)現(xiàn)，確實(shí)都是對毛澤東“宗教贊美詩”般的虔誠，只見領(lǐng)袖、不見人民，并未“形象地概括了抗戰(zhàn)的艱苦”，周巍峙的“對偉大領(lǐng)袖與迅速發(fā)展的人民力量缺乏有力的描繪”“和現(xiàn)在人民的距離很遠(yuǎn)了”的批評是比較公允的。

        ■張春橋?qū)εu的回應(yīng)■

      對周巍峙的批評，歌詞作者張春橋作何反應(yīng)？一個(gè)月以后，1951年3月11日，《人民日報(bào)》刊發(fā)了張春橋的答復(fù)。全文如下：
編輯同志：
      今天讀到《人民文藝》第八十七期所載周巍峙同志《略談歌頌毛主席的歌曲創(chuàng)作》一文。我完全同意他對我和盧肅同志合作的《毛澤東之歌》的意見。他所指出的許多缺點(diǎn)，是一九四一年“七一”前寫成這個(gè)作品時(shí)我們就感到了的。一九四三年整風(fēng)時(shí)，我對這支歌曲也曾進(jìn)行檢討，和巍峙同志這篇文章的意見基本上也是一致的。經(jīng)過整整十年，每當(dāng)聽到人們還在唱這支歌時(shí)，內(nèi)心實(shí)在不安，它成了我的一個(gè)精神負(fù)擔(dān)，并且一天比一天沉重。雖然也曾想重寫一支新歌，但思想感情很不成熟，始終未敢落筆。我衷心地希望有新的歌曲來代替它。我想，現(xiàn)在人們還在唱它，并不是因?yàn)樗?，而是迫切需要一支歌來表達(dá)對領(lǐng)袖的敬愛。我自己也仍愿在這方面努力。
      這支歌人民廣播器材廠曾灌過唱片，為了不使它再推廣，我已請人民廣播器材廠停止發(fā)行。謝謝你們。
       從信中，我們可以看出，張春橋不僅“完全同意他對我和盧肅同志合作的《毛澤東之歌》的意見”，并且立即主動采取補(bǔ)救措施，“這支歌人民廣播器材廠曾灌過唱片，為了不使它再推廣，我已請人民廣播器材廠停止發(fā)行”。我們必須承認(rèn)，當(dāng)時(shí)已貴為《解放日報(bào)》總編輯兼社長的張春橋，對和自己職務(wù)大體相當(dāng)?shù)闹芪≈诺墓_批評，并未惱羞成怒，也未大加辯解，其態(tài)度之誠懇，言辭之周全，反應(yīng)之迅速，足以讓人刮目相看。
      文人相輕，互不服氣，在文壇算不上什么怪事。從這個(gè)角度來看，張春橋這個(gè)筆桿子對周巍峙這個(gè)筆桿子不留情面的批評所采取的態(tài)度，是相當(dāng)?shù)ǔ墒斓?。與人們印象中的“文化大革命”時(shí)期的“狗頭軍師張”截然不同，一個(gè)謙虛謹(jǐn)慎、思維縝密的“秀才”形象躍然紙上。這是歷史的事實(shí)！一個(gè)人的性格、人品和命運(yùn)，很大程度上是個(gè)體內(nèi)在因素起決定作用的。但是，思想和地位的改變，大環(huán)境大氣候的影響，也起著至關(guān)重要的作用。
      從1941年張春橋?qū)γ珴蓶|的個(gè)人崇拜式贊美中，是否可以看出張春橋性格中善于投機(jī)、迎合的端倪呢？筆者認(rèn)為，僅就創(chuàng)作這首歌而言，是投機(jī)、迎合的性格使然，還是發(fā)自內(nèi)心的欽佩，是一個(gè)見仁見智的問題?；蛟S只有通過大量相關(guān)的事實(shí)，并和張春橋有相當(dāng)接觸，對其有相當(dāng)了解的人才有資格“姑且論之”。
      對于張春橋的來信，《人民日報(bào)》還寫了個(gè)編者按：“這個(gè)歌曲，除人民廣播器材廠停止發(fā)行外，各地廣播電臺應(yīng)即停止播送。”也就是說，周巍峙對《毛澤東之歌》“和現(xiàn)在人民的距離很遠(yuǎn)了”的批評，不僅張春橋表示認(rèn)可和贊同，黨的喉舌《人民日報(bào)》也深表贊同與支持，說明當(dāng)時(shí)大環(huán)境、大氛圍對文藝批評是包容的，對個(gè)人崇拜是持批判態(tài)度的。
      在刊發(fā)張春橋答復(fù)文章的同時(shí)，《人民日報(bào)》還登載了署名為“中央人民政府公安部公安干部學(xué)校一個(gè)讀者”的來信。在這封以《歡迎音樂批評》為題的信中，作者說：“最近在《人民文藝》上登過一篇周巍峙同志的《略談歌頌毛主席的歌曲創(chuàng)作》，我看了以后很滿意……我還希望以后在《人民文藝》上能刊登些好的歌，新鮮的有力的群眾的歌，高度的政治性與藝術(shù)性結(jié)合的歌。”這也進(jìn)一步說明，正確認(rèn)識領(lǐng)袖和群眾的關(guān)系，“新鮮的有力的群眾的歌”更受歡迎。以《歡迎音樂批評》為題，也進(jìn)一步說明《人民文藝》對文藝批評的支持態(tài)度。

■《毛澤東之歌》被停播的文藝批評背景■

      作為文化部藝術(shù)局副局長，周巍峙點(diǎn)名批評《毛澤東之歌》，肯定不會毫無緣由。即使他的批評具有某種偶然性，《人民日報(bào)》的《人民文藝》欄目也不會隨意批評一首曾經(jīng)產(chǎn)生過深遠(yuǎn)影響的、歌頌領(lǐng)袖的歌曲。那么，究竟是什么原因?qū)е隆睹珴蓶|之歌》被批評，并能使張春橋坦然接受呢？這就涉及新中國成立初期文藝批評的大背景。
      文學(xué)藝術(shù)是新中國文化建設(shè)一個(gè)十分重要的方面。新中國成立前夕的1949年7月，就召開了第一次全國文代會。毛澤東在代中共中央起草的賀電中指出，“在革命勝利以后，我們的任務(wù)主要地就是發(fā)展生產(chǎn)和發(fā)展文化教育”；號召一切愛國的文藝工作者進(jìn)一步團(tuán)結(jié)起來，廣泛地發(fā)展為人民服務(wù)的文藝工作，使人民的文藝運(yùn)動大大發(fā)展起來，“借以配合人民的其他文化工作和人民的教育工作，借以配合人民的經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作”。這樣，五四運(yùn)動以來處于分散形態(tài)的“新文藝運(yùn)動”由此進(jìn)入“新的人民的文藝”時(shí)代。9月，《共同綱領(lǐng)》明確規(guī)定：“人民政府的文化教育工作，應(yīng)以提高人民文化水平，培養(yǎng)國家建設(shè)人才，肅清封建的、買辦的、法西斯的思想，發(fā)展為人民服務(wù)的思想為主要任務(wù)?！?br />       進(jìn)入“新的人民的文藝”時(shí)代以后，如何“肅清封建的”思想，如何看待革命年代的文藝創(chuàng)作，如何進(jìn)行新的文藝創(chuàng)作等問題，突出地?cái)[在廣大文藝工作者面前。由于認(rèn)識上的分歧，文藝工作者在文藝創(chuàng)作的許多方面產(chǎn)生了討論和爭鳴。其中，對于抒情歌曲的創(chuàng)作，也因存在認(rèn)識上的分歧，產(chǎn)生了爭鳴?！度嗣袢請?bào)》的《人民文藝》欄目將某些過去戰(zhàn)爭年代創(chuàng)作而在新中國成立初期又一度在群眾中廣泛流傳的抒情歌曲，當(dāng)作具有傾向性錯(cuò)誤的例子而給予批評，正是這種討論和爭鳴的一部分。
     《人民日報(bào)》幾篇文章的選取，應(yīng)該是有意識地在文藝創(chuàng)作上營造一種良好的氛圍，呼應(yīng)著文藝批評活動。
      1951年4月20日，上海音樂家協(xié)會就曾召開關(guān)于歌頌領(lǐng)袖的歌曲創(chuàng)作座談會，討論《毛澤東之歌》。
      1954年3月28日，《人民日報(bào)》的《人民文藝》欄目發(fā)表呂驥《為創(chuàng)作更多更好的群眾歌曲而努力——談關(guān)于群眾歌曲創(chuàng)作的幾個(gè)問題》一文，《毛澤東之歌》再次被當(dāng)作“靶子”受到批評。不過，這一次有更負(fù)盛名的《解放區(qū)的天》“陪斗”：“但另一方面，我們也不能否認(rèn)，有些歌曲，其實(shí)不一定都是抒情歌曲，確實(shí)有些不健康的成分，是以個(gè)人的、陳舊的、輕浮的情感代替了新的、樂觀的、健康的人民情緒。曾經(jīng)廣泛流行過的《解放區(qū)的天》《毛澤東之歌》就是明顯的例子。固然缺乏分析地隨便給某些歌戴上小資產(chǎn)階級的帽子是不恰當(dāng)?shù)?，但因此放棄對于有?yán)重缺點(diǎn)的作品的批評，同樣是有害的；那樣要造成思想上的混亂，資產(chǎn)階級思想傾向以及各種庸俗的思想情緒就會得到發(fā)育的溫床，抒情歌曲就有走向灰色的、頹廢的道路的可能?！?br />       這次的文藝批評，與1951年純粹就文藝創(chuàng)作的內(nèi)容和表現(xiàn)形式的批評不同，明顯帶有當(dāng)時(shí)政治尤其是文藝逐漸朝“左”轉(zhuǎn)的痕跡，上升為“資產(chǎn)階級思想傾向以及各種庸俗的思想情緒”的問題。這些都說明對《毛澤東之歌》的批評不是孤立和偶發(fā)的事件，而是當(dāng)時(shí)提倡文藝批評背景下的產(chǎn)物。
      至此，我們大致可以得出如下結(jié)論，《毛澤東之歌》之所以驟然退出歷史舞臺以至銷聲匿跡，主要是因?yàn)椤皩ゴ箢I(lǐng)袖與迅速發(fā)展的人民力量缺乏有力的描繪”，“和現(xiàn)在人民的距離很遠(yuǎn)了”；在文藝創(chuàng)作內(nèi)容上，沒能正確反映領(lǐng)袖與群眾的關(guān)系；在文藝創(chuàng)作形式上帶有“曲調(diào)過于平淡，情感沉郁”等缺憾。在提倡文藝批評的大環(huán)境下，這些問題和缺憾，不僅引起了以周巍峙為代表的文化界人士的注意和批評，而且以《人民日報(bào)》的《人民文藝》欄目為代表的主流文藝也對這種批評持支持態(tài)度。如此一來，《毛澤東之歌》悄然退場也就勢所必然了。