1951年，曾流行一時(shí)的由張春橋作詞、盧肅作曲的《毛澤東之歌》驟然停播，銷(xiāo)聲匿跡。這到底是什么緣由？幾張發(fā)黃的報(bào)紙，將這個(gè)疑團(tuán)慢慢解開(kāi)的同時(shí)，那些歷史的細(xì)節(jié)也令人忍不住發(fā)出聲聲感嘆。

      1941年，時(shí)任《晉察冀日?qǐng)?bào)》副總編輯的張春橋創(chuàng)作了《毛澤東之歌》（盧肅作曲）。這首歌問(wèn)世后，曾產(chǎn)生過(guò)比較大的影響，不僅在解放區(qū)廣為傳唱，新中國(guó)成立后也曾流行一時(shí)。1951年中華全國(guó)音樂(lè)工作者協(xié)會(huì)所作的“1950年全國(guó)流行歌曲調(diào)查”中，這首歌高居排行榜第三位。向延生在《中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)家傳》中也指出：“這年由張春橋作詞、盧肅譜曲的‘獻(xiàn)給中央二十周年’大合唱中的《毛澤東之歌》，是一首優(yōu)秀的頌歌題材的歌曲，演出后很快就在邊區(qū)傳唱開(kāi)來(lái)。張春橋一生做了不少壞事，但這首歌詞當(dāng)時(shí)該算是好的。曲作形象地概括了抗戰(zhàn)的艱苦，深情地歌頌了毛澤東思想的光輝。此后這首頌歌在各解放區(qū)和一些國(guó)統(tǒng)區(qū)的愛(ài)國(guó)青年中廣泛流傳，留下它應(yīng)有的歷史功績(jī)?！?br />       然而，這支曾經(jīng)廣為傳唱的歌曲，在新中國(guó)成立初期的1951年，竟然驟然淡出歷史舞臺(tái)，竟至銷(xiāo)聲匿跡。這讓很多人感到詫異與驚訝，對(duì)其原因也眾說(shuō)紛紜。
      有人回憶延安歲月時(shí)，就談到了這樣的細(xì)節(jié)：“調(diào)皮的男孩，有時(shí)唱歌亂改歌詞，他們并沒(méi)有惡意，只是為了好玩。比如唱抗大校歌，‘黃河之濱，集合著一群，中華民族優(yōu)秀子孫’，他們解嘲地唱成‘倒霉子孫’。那時(shí)，在晉察冀的張春橋?qū)懥艘皇住睹珴蓶|之歌》，歌詞是‘密云籠罩著海洋，海燕呼喚暴風(fēng)雨，你是最勇敢的一個(gè)……敬愛(ài)的毛澤東同志，我們光榮地生活在你的年代’，他們改成‘光榮地抽著你的煙袋’。歌詞大概是太突出毛澤東個(gè)人了，又不通俗上口，這首歌后來(lái)就沒(méi)有人再唱?！?br />       來(lái)自革命老區(qū)的孔昭琪在《老歌的記憶》一文中也回憶道：“這首歌大約是1941年我剛上小學(xué)時(shí)學(xué)會(huì)的，我對(duì)它的印象之所以很深，是因?yàn)樗f嚴(yán)、深沉，贊頌意味很濃，而且學(xué)校每次開(kāi)會(huì)，都唱這首歌作為會(huì)議的首項(xiàng)儀式。那時(shí)太小，還不知道什么詞作者、曲作者之類(lèi)。后來(lái)，這首歌莫名其妙地銷(xiāo)聲匿跡了。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，我常常想尋覓原因，但一則由于不在我的專(zhuān)業(yè)范圍，故不是很迫切，二則因?yàn)橐矡o(wú)從著手，所以一直這樣拖著。其間，雖然也聽(tīng)到一些只言片語(yǔ)，但始終沒(méi)有認(rèn)真追究。”

■周巍峙點(diǎn)名批評(píng)《毛澤東之歌》■

      是因?yàn)樾赂栌楷F(xiàn)，大浪淘沙，將《毛澤東之歌》自然淘汰了，還是背后有不為人知的玄機(jī)？這就得從周巍峙點(diǎn)名批評(píng)《毛澤東之歌》談起。
      1951年2月11日，時(shí)任文化部藝術(shù)局副局長(zhǎng)的周巍峙在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《略談歌頌毛主席的歌曲創(chuàng)作》一文，點(diǎn)名批評(píng)《毛澤東之歌》。
     周巍峙在文中指出：“用詩(shī)和歌曲來(lái)歌頌和贊美人民的領(lǐng)袖毛主席，描繪領(lǐng)袖的英雄形象，表達(dá)人民對(duì)領(lǐng)袖無(wú)限的尊敬與深厚的感情，這是很光榮的但也是很艱巨的任務(wù)?！薄拔覀兊脑?shī)人和音樂(lè)家也寫(xiě)了不少歌頌毛主席的歌曲，這些歌曲有的已在廣大群眾中流行。但在歌頌毛主席的歌曲當(dāng)中，也還存在一些問(wèn)題，應(yīng)該嚴(yán)肅地認(rèn)真地加以考慮?！?br />        在文藝創(chuàng)作的內(nèi)容方面，周巍峙旗幟鮮明地指出，歌曲對(duì)毛主席的歌頌，必須正確認(rèn)識(shí)領(lǐng)袖與群眾的關(guān)系，重視人民群眾的力量，嚴(yán)肅批評(píng)了只見(jiàn)領(lǐng)袖、不見(jiàn)人民的現(xiàn)象。
      他說(shuō)：“我看了二十幾個(gè)歌頌毛主席的歌曲，有的是群眾自己的創(chuàng)作，在這些歌曲里最常見(jiàn)的詞句是‘大救星’‘恩人’‘像爹娘’，或者‘北斗星’‘幫助咱們把身翻’‘跟著他’，以及‘飲水要思源’等等，僅僅有少數(shù)歌子提到人民的力量。這些歌曲雖然反映了群眾對(duì)毛主席衷心的敬愛(ài)與感激，卻沒(méi)有充分反映出領(lǐng)袖與群眾之間的正確的關(guān)系，或者反映得還不夠恰當(dāng)。領(lǐng)袖的偉大就依靠于他是真誠(chéng)地相信群眾，依靠群眾，善于集中群眾的智慧，發(fā)揮群眾的力量，因此他才能領(lǐng)導(dǎo)群眾在十分艱巨與復(fù)雜的斗爭(zhēng)中贏得勝利?！薄皠?chuàng)作歌頌毛主席的歌曲本不是一件輕而易舉的工作，我們需要更好地去理解人民對(duì)領(lǐng)袖的情感，善于選擇某一側(cè)面、某一角落來(lái)描繪領(lǐng)袖與人民的關(guān)系，人民熱愛(ài)領(lǐng)袖的情緒。”
      上述文字，一方面說(shuō)明了周巍峙批評(píng)《毛澤東之歌》的語(yǔ)境和主旨；另外一方面，更為重要的是，體現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)文化界比較民主活躍的氛圍，尤其是對(duì)領(lǐng)袖能夠采取比較正確而客觀的態(tài)度。值得注意的是，《人民日?qǐng)?bào)》開(kāi)辟的《人民文藝》欄目，為文化界這種自由開(kāi)放的文藝批評(píng)提供了較為寬松的環(huán)境。
      對(duì)于在文藝創(chuàng)作內(nèi)容上比較好地處理了領(lǐng)袖與群眾關(guān)系的歌曲，周巍峙毫不吝嗇地稱(chēng)贊道：“陜北民間的詩(shī)人孫萬(wàn)福曾用‘高樓大廈平地起，蟠龍臥虎高山頂’這兩句話歌頌毛主席，‘蟠龍臥虎’要依靠‘高山’，‘高樓大廈’要從‘平地’建起。這樣他就把領(lǐng)袖與群眾的關(guān)系正確地表現(xiàn)出來(lái)了，而不是把領(lǐng)袖寫(xiě)成了‘超人’與‘救世主’?！?br />       筆鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)于文藝創(chuàng)作內(nèi)容上只見(jiàn)領(lǐng)袖、不見(jiàn)人民的現(xiàn)象，周巍峙特別以《毛澤東之歌》為典型進(jìn)行了批評(píng)。文章指出：“如由張春橋作詞、盧肅作曲的《毛澤東之歌》。詞中雖也著重說(shuō)明了毛主席剛毅的戰(zhàn)斗精神，以及他在革命中的領(lǐng)導(dǎo)作用，但他所選取的形象是暴風(fēng)雨中的‘海燕’，是‘黑暗無(wú)邊，夜霧茫?！?。對(duì)偉大領(lǐng)袖與迅速發(fā)展的人民力量缺乏有力的描繪?！薄坝腥苏J(rèn)為它的情調(diào)受了宗教贊美詩(shī)的影響，這不是沒(méi)有原因的。雖然這個(gè)歌曲是十年前的創(chuàng)作，在新解放的城市中，也曾為一部分青年知識(shí)分子所歡迎，但從整個(gè)思想情感來(lái)看，卻和現(xiàn)在人民的距離很遠(yuǎn)了?！?br />       同時(shí)，文章還插入曲譜圖，對(duì)《毛澤東之歌》的藝術(shù)表現(xiàn)形式也提出了批評(píng)，指出其“曲調(diào)過(guò)于平淡，情感沉郁”，“更帶有感傷的成分”。 
      《毛澤東之歌》是否真如周巍峙所言呢？讓歌詞自身來(lái)說(shuō)明問(wèn)題：
      密云籠罩著海洋，海燕呼喚暴風(fēng)雨。你是最勇敢的一個(gè)，不管黑暗無(wú)邊，夜霧茫茫，從不停息你戰(zhàn)斗的號(hào)召，從不收起你堅(jiān)強(qiáng)的翅膀。
      在南方，在北方，從中原，到邊疆，你響亮的聲音，鼓舞著斗爭(zhēng)中的人民，溫暖著受難者的心。
      敬愛(ài)的毛澤東同志，我們光榮地生活在你的年代，學(xué)著你的榜樣，跟著你的火炬，走向光明幸福的新世界。
      敬愛(ài)的毛澤東同志，你是勝利的旗幟，光明的象征，我們光榮地生活在你的年代，學(xué)著你的榜樣，跟著你的火炬，走向光明幸福的新世界。
       通觀整篇歌詞，我們不難發(fā)現(xiàn)，確實(shí)都是對(duì)毛澤東“宗教贊美詩(shī)”般的虔誠(chéng)，只見(jiàn)領(lǐng)袖、不見(jiàn)人民，并未“形象地概括了抗戰(zhàn)的艱苦”，周巍峙的“對(duì)偉大領(lǐng)袖與迅速發(fā)展的人民力量缺乏有力的描繪”“和現(xiàn)在人民的距離很遠(yuǎn)了”的批評(píng)是比較公允的。

        ■張春橋?qū)εu(píng)的回應(yīng)■

      對(duì)周巍峙的批評(píng)，歌詞作者張春橋作何反應(yīng)？一個(gè)月以后，1951年3月11日，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了張春橋的答復(fù)。全文如下：
編輯同志：
      今天讀到《人民文藝》第八十七期所載周巍峙同志《略談歌頌毛主席的歌曲創(chuàng)作》一文。我完全同意他對(duì)我和盧肅同志合作的《毛澤東之歌》的意見(jiàn)。他所指出的許多缺點(diǎn)，是一九四一年“七一”前寫(xiě)成這個(gè)作品時(shí)我們就感到了的。一九四三年整風(fēng)時(shí)，我對(duì)這支歌曲也曾進(jìn)行檢討，和巍峙同志這篇文章的意見(jiàn)基本上也是一致的。經(jīng)過(guò)整整十年，每當(dāng)聽(tīng)到人們還在唱這支歌時(shí)，內(nèi)心實(shí)在不安，它成了我的一個(gè)精神負(fù)擔(dān)，并且一天比一天沉重。雖然也曾想重寫(xiě)一支新歌，但思想感情很不成熟，始終未敢落筆。我衷心地希望有新的歌曲來(lái)代替它。我想，現(xiàn)在人們還在唱它，并不是因?yàn)樗茫瞧惹行枰恢Ц鑱?lái)表達(dá)對(duì)領(lǐng)袖的敬愛(ài)。我自己也仍愿在這方面努力。
      這支歌人民廣播器材廠曾灌過(guò)唱片，為了不使它再推廣，我已請(qǐng)人民廣播器材廠停止發(fā)行。謝謝你們。
       從信中，我們可以看出，張春橋不僅“完全同意他對(duì)我和盧肅同志合作的《毛澤東之歌》的意見(jiàn)”，并且立即主動(dòng)采取補(bǔ)救措施，“這支歌人民廣播器材廠曾灌過(guò)唱片，為了不使它再推廣，我已請(qǐng)人民廣播器材廠停止發(fā)行”。我們必須承認(rèn)，當(dāng)時(shí)已貴為《解放日?qǐng)?bào)》總編輯兼社長(zhǎng)的張春橋，對(duì)和自己職務(wù)大體相當(dāng)?shù)闹芪≈诺墓_(kāi)批評(píng)，并未惱羞成怒，也未大加辯解，其態(tài)度之誠(chéng)懇，言辭之周全，反應(yīng)之迅速，足以讓人刮目相看。
      文人相輕，互不服氣，在文壇算不上什么怪事。從這個(gè)角度來(lái)看，張春橋這個(gè)筆桿子對(duì)周巍峙這個(gè)筆桿子不留情面的批評(píng)所采取的態(tài)度，是相當(dāng)?shù)ǔ墒斓?。與人們印象中的“文化大革命”時(shí)期的“狗頭軍師張”截然不同，一個(gè)謙虛謹(jǐn)慎、思維縝密的“秀才”形象躍然紙上。這是歷史的事實(shí)！一個(gè)人的性格、人品和命運(yùn)，很大程度上是個(gè)體內(nèi)在因素起決定作用的。但是，思想和地位的改變，大環(huán)境大氣候的影響，也起著至關(guān)重要的作用。
      從1941年張春橋?qū)γ珴蓶|的個(gè)人崇拜式贊美中，是否可以看出張春橋性格中善于投機(jī)、迎合的端倪呢？筆者認(rèn)為，僅就創(chuàng)作這首歌而言，是投機(jī)、迎合的性格使然，還是發(fā)自?xún)?nèi)心的欽佩，是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題?；蛟S只有通過(guò)大量相關(guān)的事實(shí)，并和張春橋有相當(dāng)接觸，對(duì)其有相當(dāng)了解的人才有資格“姑且論之”。
      對(duì)于張春橋的來(lái)信，《人民日?qǐng)?bào)》還寫(xiě)了個(gè)編者按：“這個(gè)歌曲，除人民廣播器材廠停止發(fā)行外，各地廣播電臺(tái)應(yīng)即停止播送?！币簿褪钦f(shuō)，周巍峙對(duì)《毛澤東之歌》“和現(xiàn)在人民的距離很遠(yuǎn)了”的批評(píng)，不僅張春橋表示認(rèn)可和贊同，黨的喉舌《人民日?qǐng)?bào)》也深表贊同與支持，說(shuō)明當(dāng)時(shí)大環(huán)境、大氛圍對(duì)文藝批評(píng)是包容的，對(duì)個(gè)人崇拜是持批判態(tài)度的。
      在刊發(fā)張春橋答復(fù)文章的同時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》還登載了署名為“中央人民政府公安部公安干部學(xué)校一個(gè)讀者”的來(lái)信。在這封以《歡迎音樂(lè)批評(píng)》為題的信中，作者說(shuō)：“最近在《人民文藝》上登過(guò)一篇周巍峙同志的《略談歌頌毛主席的歌曲創(chuàng)作》，我看了以后很滿(mǎn)意……我還希望以后在《人民文藝》上能刊登些好的歌，新鮮的有力的群眾的歌，高度的政治性與藝術(shù)性結(jié)合的歌?！边@也進(jìn)一步說(shuō)明，正確認(rèn)識(shí)領(lǐng)袖和群眾的關(guān)系，“新鮮的有力的群眾的歌”更受歡迎。以《歡迎音樂(lè)批評(píng)》為題，也進(jìn)一步說(shuō)明《人民文藝》對(duì)文藝批評(píng)的支持態(tài)度。

■《毛澤東之歌》被停播的文藝批評(píng)背景■

      作為文化部藝術(shù)局副局長(zhǎng)，周巍峙點(diǎn)名批評(píng)《毛澤東之歌》，肯定不會(huì)毫無(wú)緣由。即使他的批評(píng)具有某種偶然性，《人民日?qǐng)?bào)》的《人民文藝》欄目也不會(huì)隨意批評(píng)一首曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)影響的、歌頌領(lǐng)袖的歌曲。那么，究竟是什么原因?qū)е隆睹珴蓶|之歌》被批評(píng)，并能使張春橋坦然接受呢？這就涉及新中國(guó)成立初期文藝批評(píng)的大背景。
      文學(xué)藝術(shù)是新中國(guó)文化建設(shè)一個(gè)十分重要的方面。新中國(guó)成立前夕的1949年7月，就召開(kāi)了第一次全國(guó)文代會(huì)。毛澤東在代中共中央起草的賀電中指出，“在革命勝利以后，我們的任務(wù)主要地就是發(fā)展生產(chǎn)和發(fā)展文化教育”；號(hào)召一切愛(ài)國(guó)的文藝工作者進(jìn)一步團(tuán)結(jié)起來(lái)，廣泛地發(fā)展為人民服務(wù)的文藝工作，使人民的文藝運(yùn)動(dòng)大大發(fā)展起來(lái)，“借以配合人民的其他文化工作和人民的教育工作，借以配合人民的經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作”。這樣，五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)處于分散形態(tài)的“新文藝運(yùn)動(dòng)”由此進(jìn)入“新的人民的文藝”時(shí)代。9月，《共同綱領(lǐng)》明確規(guī)定：“人民政府的文化教育工作，應(yīng)以提高人民文化水平，培養(yǎng)國(guó)家建設(shè)人才，肅清封建的、買(mǎi)辦的、法西斯的思想，發(fā)展為人民服務(wù)的思想為主要任務(wù)?！?br />       進(jìn)入“新的人民的文藝”時(shí)代以后，如何“肅清封建的”思想，如何看待革命年代的文藝創(chuàng)作，如何進(jìn)行新的文藝創(chuàng)作等問(wèn)題，突出地?cái)[在廣大文藝工作者面前。由于認(rèn)識(shí)上的分歧，文藝工作者在文藝創(chuàng)作的許多方面產(chǎn)生了討論和爭(zhēng)鳴。其中，對(duì)于抒情歌曲的創(chuàng)作，也因存在認(rèn)識(shí)上的分歧，產(chǎn)生了爭(zhēng)鳴?！度嗣袢?qǐng)?bào)》的《人民文藝》欄目將某些過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)年代創(chuàng)作而在新中國(guó)成立初期又一度在群眾中廣泛流傳的抒情歌曲，當(dāng)作具有傾向性錯(cuò)誤的例子而給予批評(píng)，正是這種討論和爭(zhēng)鳴的一部分。
     《人民日?qǐng)?bào)》幾篇文章的選取，應(yīng)該是有意識(shí)地在文藝創(chuàng)作上營(yíng)造一種良好的氛圍，呼應(yīng)著文藝批評(píng)活動(dòng)。
      1951年4月20日，上海音樂(lè)家協(xié)會(huì)就曾召開(kāi)關(guān)于歌頌領(lǐng)袖的歌曲創(chuàng)作座談會(huì)，討論《毛澤東之歌》。
      1954年3月28日，《人民日?qǐng)?bào)》的《人民文藝》欄目發(fā)表呂驥《為創(chuàng)作更多更好的群眾歌曲而努力——談關(guān)于群眾歌曲創(chuàng)作的幾個(gè)問(wèn)題》一文，《毛澤東之歌》再次被當(dāng)作“靶子”受到批評(píng)。不過(guò)，這一次有更負(fù)盛名的《解放區(qū)的天》“陪斗”：“但另一方面，我們也不能否認(rèn)，有些歌曲，其實(shí)不一定都是抒情歌曲，確實(shí)有些不健康的成分，是以個(gè)人的、陳舊的、輕浮的情感代替了新的、樂(lè)觀的、健康的人民情緒。曾經(jīng)廣泛流行過(guò)的《解放區(qū)的天》《毛澤東之歌》就是明顯的例子。固然缺乏分析地隨便給某些歌戴上小資產(chǎn)階級(jí)的帽子是不恰當(dāng)?shù)?，但因此放棄?duì)于有嚴(yán)重缺點(diǎn)的作品的批評(píng)，同樣是有害的；那樣要造成思想上的混亂，資產(chǎn)階級(jí)思想傾向以及各種庸俗的思想情緒就會(huì)得到發(fā)育的溫床，抒情歌曲就有走向灰色的、頹廢的道路的可能?！?br />       這次的文藝批評(píng)，與1951年純粹就文藝創(chuàng)作的內(nèi)容和表現(xiàn)形式的批評(píng)不同，明顯帶有當(dāng)時(shí)政治尤其是文藝逐漸朝“左”轉(zhuǎn)的痕跡，上升為“資產(chǎn)階級(jí)思想傾向以及各種庸俗的思想情緒”的問(wèn)題。這些都說(shuō)明對(duì)《毛澤東之歌》的批評(píng)不是孤立和偶發(fā)的事件，而是當(dāng)時(shí)提倡文藝批評(píng)背景下的產(chǎn)物。
      至此，我們大致可以得出如下結(jié)論，《毛澤東之歌》之所以驟然退出歷史舞臺(tái)以至銷(xiāo)聲匿跡，主要是因?yàn)椤皩?duì)偉大領(lǐng)袖與迅速發(fā)展的人民力量缺乏有力的描繪”，“和現(xiàn)在人民的距離很遠(yuǎn)了”；在文藝創(chuàng)作內(nèi)容上，沒(méi)能正確反映領(lǐng)袖與群眾的關(guān)系；在文藝創(chuàng)作形式上帶有“曲調(diào)過(guò)于平淡，情感沉郁”等缺憾。在提倡文藝批評(píng)的大環(huán)境下，這些問(wèn)題和缺憾，不僅引起了以周巍峙為代表的文化界人士的注意和批評(píng)，而且以《人民日?qǐng)?bào)》的《人民文藝》欄目為代表的主流文藝也對(duì)這種批評(píng)持支持態(tài)度。如此一來(lái)，《毛澤東之歌》悄然退場(chǎng)也就勢(shì)所必然了。