習(xí)仲勛在20世紀(jì)50年代曾主管中央宣傳部和政務(wù)院文教委工作。在此期間,他看文藝演出的機(jī)會比較多,對京劇以及豫劇、粵劇等地方劇種產(chǎn)生了濃厚興趣,同戲劇界的藝術(shù)家保持了良好的關(guān)系。在習(xí)仲勛交往的眾多戲劇界人士中,有一個地方劇種的藝術(shù)家和他非常熟悉,她就是被譽(yù)為豫劇五大名旦之一的常香玉。
■常香玉率團(tuán)義演捐贈飛機(jī),得到習(xí)仲勛的大力支持■
1950年10月,中國人民志愿軍入朝作戰(zhàn)。次年6月,中國人民抗美援朝總會向全國人民發(fā)出了為志愿軍捐獻(xiàn)飛機(jī)、大炮、坦克的號召,全國人民掀起了轟轟烈烈的捐獻(xiàn)武器運(yùn)動的高潮。已于1950年8月把香玉劇社遷回西安的常香玉知道后,就同丈夫陳憲章商量要為國家捐贈一架飛機(jī)。于是,她向中共中央西北局寫了一份報告,表達(dá)了自己捐獻(xiàn)飛機(jī)的愿望。
時任西北局書記的習(xí)仲勛知道此事后,充分肯定了常香玉的愛國義舉。他指示說:“就用香玉劇社的名義進(jìn)行義演,好!”西北局有關(guān)部門還在習(xí)仲勛的主持下,組織由宣傳部、文化部及西北文聯(lián)等有關(guān)方面領(lǐng)導(dǎo)參加的座談會研究了這件事情。西北局文聯(lián)主席馬健翎介紹了常香玉的情況。
習(xí)仲勛聽完后總結(jié)說:看來,常香玉是來自人民并深知人民之苦的。人民有恩于她,她用義演來給災(zāi)民募集衣食,是一種樸素的階級感情,也是一種愛國行為。她在解放前同情人民的苦難遭遇,到解放后又熱愛共產(chǎn)黨、熱愛新中國,這在邏輯上來講更是必然的。因此,我們要重視她的愛國行為。她要用義演來捐獻(xiàn)一架戰(zhàn)斗機(jī),我們要支持她。事情如果成功,這在西北、在全國可以說樹立了一個好的榜樣。習(xí)仲勛又說:這件事情,我要向黨中央和毛主席匯報,爭取黨中央領(lǐng)導(dǎo)人的支持。
在這次會議之后,為了幫助常香玉搞好義演,習(xí)仲勛委派西北局文化部的馬運(yùn)昌、毛云霄、荊樺三名干部協(xié)助劇社從事捐獻(xiàn)演出工作。西北局宣傳部還通知常香玉,要她把劇團(tuán)整頓好,并做好動員工作,準(zhǔn)備募捐演出。這架戰(zhàn)斗機(jī)按當(dāng)時的幣值是15億元人民幣。常香玉下定決心,并做好了艱苦奮斗的思想準(zhǔn)備。
當(dāng)時,香玉劇社還是個民營劇團(tuán)。劇團(tuán)有一部大卡車,是他們流動演出時拉衣箱的。為了義演,常香玉把它賣了,把首飾也全部賣光,以用作演出基金。為了不影響演出,她把三個不滿10歲的孩子送到托兒所,帶領(lǐng)59名演員踏上了義演募捐的征程,并公開宣布:劇社的演職員不拿報酬,所有義演收入全部用于為志愿軍購買飛機(jī)。
捐獻(xiàn)義演自1951年8月5日開始,常香玉和香玉劇社的演員們從西安出發(fā),半年時間里,先后在河南省的省會開封、平原省的省會新鄉(xiāng)、湖北省的省會武漢、廣東省的省會廣州、湖南省的省會長沙等地演出。常香玉帶領(lǐng)劇社終于實現(xiàn)了捐獻(xiàn)一架飛機(jī)的愿望,捐款全部寄到北京的抗美援朝總會??姑涝倳L郭沫若高興地給飛機(jī)命名為“常香玉”號。
常香玉在回憶這段義演經(jīng)歷時說:《花木蘭》在西安一炮打響,場場爆滿,這可不光是俺常香玉演得好,是黨和政府支持俺的結(jié)果。打開報紙看,宣傳香玉劇社的文章一篇接一篇;擰開話匣子聽,每時每晌都有贊揚(yáng)俺《花木蘭》的聲音。要不然老百姓有幾個人知道常香玉演出《花木蘭》呀。打從捐獻(xiàn)義演開始就受到黨和政府的關(guān)懷,受到中央西北局書記習(xí)仲勛同志的熱情支持。
完成捐獻(xiàn)一架戰(zhàn)斗機(jī)的任務(wù)后,常香玉于1952年2月回到西安,西北軍政委員會文化部、西北文聯(lián)專門為她舉行了慶功大會。中國人民志愿軍、朝鮮人民軍到西安訪問的將領(lǐng),也參加了這次慶功會。中國人民志愿軍和朝鮮人民軍代表在致辭時,一再贊揚(yáng)常香玉的愛國行為。
為了回顧捐獻(xiàn)義演這段不尋常的歷程,陳憲章向有關(guān)部門寫了一份總結(jié),作為工作匯報。西北局宣傳部部長張稼夫把這份總結(jié)轉(zhuǎn)呈給習(xí)仲勛。習(xí)仲勛審閱了這份材料,在上面作了“愛國主義的典范”的批示。
習(xí)仲勛還在辦公室親切地會見了常香玉和陳憲章夫婦。習(xí)仲勛對常香玉說:“你和你的劇社,傾注全力,用自己演出的收入捐獻(xiàn)一架飛機(jī),這對志愿軍、對全國人民都起到了很大的鼓舞作用。香玉同志,你是當(dāng)之無愧的愛國主義的典范。你們的愛國壯舉,在全國乃至國際,都有很大的影響?!背O阌裾f:“義演捐獻(xiàn)是我應(yīng)該做的事。我們不能去前線打仗,但是我們會演戲,只能用這種方式盡到我們的責(zé)任。因為有黨和政府以及廣大群眾的支持,才順利地完成了任務(wù)。謝謝習(xí)書記的鼓勵?!绷?xí)仲勛還說,他看過常香玉演出的《花木蘭》《拷紅》,說常香玉唱腔好聽,吐字清晰,不用看字幕就能聽明白,夸獎常香玉練出了真功夫。接著,他又問了常香玉的生活情況,問了劇社的現(xiàn)狀,說有什么困難可以找西北局宣傳部和文化部幫助解決。
1952年國家正處于經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時期,尤其是貧窮落后的大西北,需要解決的問題很多,作為西北局的主要領(lǐng)導(dǎo)人,習(xí)仲勛可謂日理萬機(jī),可他還能在繁忙的工作之余關(guān)心常香玉,關(guān)心一個民間劇團(tuán),這種深入實際、禮賢下士的作風(fēng),讓常香玉十分感動。
■在習(xí)仲勛的關(guān)懷下,常香玉成為豫劇領(lǐng)軍人物■
1951年秋,毛澤東提議習(xí)仲勛擔(dān)任中宣部部長。毛澤東在同胡喬木、林默涵談話時說:“告訴你們一個消息,馬上給你們派一位新部長來。習(xí)仲勛同志到你們宣傳部來當(dāng)部長。他是一個政治家,這個人能實事求是,是一個活的馬克思主義者?!痹诘弥约杭磳?dān)任中宣部部長后,習(xí)仲勛曾向毛澤東反映,自己難以擔(dān)當(dāng)起領(lǐng)導(dǎo)全國宣傳文教工作的重任。毛澤東講:“關(guān)鍵在于真正謙虛地摸到事物的客觀規(guī)律,任何工作都可以做好!”1952年9月,習(xí)仲勛正式調(diào)任中共中央宣傳部部長兼政務(wù)院文化教育委員會副主任、黨組書記。習(xí)仲勛調(diào)任中宣部部長后,主持制定了“整頓提高、重點(diǎn)發(fā)展、提高質(zhì)量、穩(wěn)步前進(jìn)”的16字方針,團(tuán)結(jié)了大批的藝術(shù)家。
1952年10月6日至11月14日,第一屆全國戲曲觀摩演出大會在北京舉行。參加會演的有京劇、評劇、豫劇、河北梆子、晉劇、秦腔、眉戶戲、越劇、淮劇、滬劇、閩劇、粵劇、江西采茶、湖南花鼓、湘劇、漢劇、楚劇、川劇、滇劇、曲劇、桂劇、蒲劇、昆劇等23個劇種的37個劇團(tuán)、1600多名演職員,共演出82個劇目,包括傳統(tǒng)戲63個,新編歷史劇11個,現(xiàn)代戲8個。這是戲曲界有史以來規(guī)模最大的一次交流活動。大會成立了由52人組成的評獎委員會,對參演的劇目、演員及有關(guān)藝術(shù)創(chuàng)作人員進(jìn)行了評獎,以推動戲曲藝術(shù)的進(jìn)一步改革和發(fā)展。毛澤東為這次全國戲曲觀摩演出大會題詞:“百花齊放、推陳出新”。
這次演出,無論演出劇種,還是演員總數(shù),正如時任文化部副部長的周揚(yáng)在大會總結(jié)報告中指出的那樣:“像這樣大規(guī)模地把民族戲曲集中展覽,在中國戲曲史上還是第一次?!痹谶@場全國戲劇界的盛事中,剛剛擔(dān)任主管黨和國家文藝工作領(lǐng)導(dǎo)人的習(xí)仲勛嘔心瀝血,多方協(xié)調(diào),作出了卓越的貢獻(xiàn)。
在觀摩演出之前,先由各大區(qū)舉行會演選出劇目,再由大區(qū)文化主管部門選出劇目向北京推薦。香玉劇社在北京會演的劇目是《花木蘭》。該劇是從西北被推薦進(jìn)京的,擔(dān)任西北局書記的習(xí)仲勛觀看過《花木蘭》并予以高度評價,對常香玉率團(tuán)進(jìn)京演出也給予支持。會演結(jié)束后,七人獲得全國榮譽(yù)獎,這榮譽(yù)是很高的。在七位入選者中,京劇五人為梅蘭芳、程硯秋、周信芳、蓋叫天和王瑤卿,地方戲二人為常香玉和袁雪芬。當(dāng)年,梅蘭芳58歲,程硯秋48歲,周信芳57歲,蓋叫天64歲,王瑤卿更是71歲高齡,而袁雪芬只有30歲,常香玉才29歲。常香玉主演的豫劇《花木蘭》榮獲演出獎二等獎。29歲的常香玉和京劇大師們一起獲得全國戲劇的榮譽(yù)獎,這是和習(xí)仲勛的關(guān)心愛護(hù)分不開的。自此以后,常香玉成為了豫劇界的領(lǐng)軍人物。
■習(xí)仲勛拍板決定陳憲章陪同常香玉入朝演出■
在“常香玉”號戰(zhàn)斗機(jī)飛赴朝鮮戰(zhàn)場的時候,一位名叫常寶昆的藝術(shù)家赴朝鮮前線慰問志愿軍時不幸犧牲。這件事對常香玉觸動很大,她和陳憲章商量后,決定向上級提出赴朝鮮前線慰問的請求。
陳憲章解放前曾在國民黨三青團(tuán)工作過,盡管沒有任何反革命事實,但還是引起一些人的警覺,具體到赴朝慰問演出這樣重大的政治任務(wù)時,陳憲章能否隨團(tuán)赴朝就成為有關(guān)方面領(lǐng)導(dǎo)頗感為難的一件事。陳憲章開始被允許后又被拒絕赴朝,常香玉想不通,于是在1953年3月16日給周揚(yáng)寫了一封信。在信中,常香玉說:
我的愛人陳憲章曾在一九四三年以前在反動派三青團(tuán)做過三年工作,我們結(jié)婚后他就脫離了。我愛新中國,我愛共產(chǎn)黨和毛主席,當(dāng)然他應(yīng)該向政府把歷史徹底交代清楚,為此他不去,我當(dāng)然毫無意見。不過領(lǐng)導(dǎo)上在事前并不是這樣談的,說是為了修建香玉劇院,說是建筑很重要不叫他去,而我總認(rèn)為朝鮮的工作是重要的,我不同意。原因是自香玉劇社成立以來,全部的工作都是他領(lǐng)導(dǎo)。我是社長,他是副社長,但我是只演戲不做其他工作的。赴朝慰問我認(rèn)為是我最具體的愛國表現(xiàn),更是一件大事,我是下了很大決心的。
憲章又確實是我一個最得力的助手:我的工作靠他安排,我的生活由他護(hù)理,我的學(xué)習(xí)由他幫助,我的講話稿和所發(fā)表的文字又都是靠他寫的,所以從劇社工作上他是執(zhí)行副社長,從我個人的工作上他是我的助手。為了要把這次的工作盡力做好,所以當(dāng)時我曾提出來,叫憲章不搞劇場參加赴朝工作。
后來,文化局才提出不叫憲章去,是他歷史沒作結(jié)論的原因。但張局長和陳若飛科長的談話,互不一致,使我思想上很不明白:因為第一次在西北決定赴朝時,劇社只有五個人,是包括憲章在內(nèi),憲章并曾主動提出了他的歷史問題,領(lǐng)導(dǎo)上仍是決定他去。第二次在北京會演時,決定去四十三個人赴朝,又決定他去的,沒有什么問題。在政務(wù)院給毛主席和許多次演出時,憲章也曾主動提出來他的歷史問題,經(jīng)西北的干部和政務(wù)院保衛(wèi)機(jī)構(gòu)聯(lián)系,仍決定叫憲章領(lǐng)著去演出,這些都沒有問題,我問他們,他們說曾提出過保證。但這一次不叫憲章去,我當(dāng)時無法想明白這個問題。
周揚(yáng)收到常香玉的信后,就讓文化部和公安部協(xié)商。在征得文化部批準(zhǔn)和公安部同意后,1953年3月22日,周揚(yáng)將常香玉的信轉(zhuǎn)給習(xí)仲勛,并寫上了自己的意見:“仲勛同志:常香玉來信,請閱。關(guān)于她愛人去朝鮮的問題,已商得中央公安部同意,允許他去,并已電話告西北。特告?!弊詈螅砑嬷行坎块L和西北局書記的習(xí)仲勛拍板批準(zhǔn)香玉劇社編入中國人民赴朝鮮慰問文工團(tuán)第五團(tuán)(即西北大區(qū)慰問團(tuán)),常香玉任副團(tuán)長,陳憲章?lián)卧£犼犻L,一同赴朝慰問演出。
■習(xí)仲勛和常香玉互相關(guān)心“文革”時的遭遇,并對即將到來的黎明充滿了希望■
在1962年9月召開的中共八屆十中全會上,習(xí)仲勛因小說《劉志丹》被打倒。在“文化大革命”中,習(xí)仲勛又遭到迫害。
“文革”開始后,許多藝術(shù)家受到迫害,常香玉也未能幸免。1966年6月6日,常香玉被批斗。此后,她長期被批斗、關(guān)押,就連父親去世都未能見上最后一面。造反派給常香玉捏造了“三反分子”“反革命”“大地主”“大資本家”“大戲霸”“中統(tǒng)特務(wù)”等罪名。常香玉曾經(jīng)從早上6點(diǎn)開始被批斗,一直到次日凌晨2點(diǎn)多,站那兒不吃不喝,最后昏死過去,醫(yī)生打針才搶救過來。但常香玉心中有一個信條,那就是戲比天大,自己只要活著就不能沒有戲。
粉碎“四人幫”后,各地紛紛安排布置各種演出慶祝粉碎“四人幫”,常香玉也得到了任務(wù)。恰巧當(dāng)時郭沫若發(fā)表了那首傳誦一時的詞作《水調(diào)歌頭·粉碎“四人幫”》:“大快人心事,粉碎‘四人幫’。政治流氓、文痞,狗頭軍師張。還有精生白骨,自比則天武后,鐵帚掃而光。篡黨奪權(quán)者,一枕夢黃粱。 野心大,陰謀毒,詭計狂。真是罪該萬死,迫害紅太陽!接班人是俊杰,遺志繼承果斷,功績何輝煌!擁護(hù)華主席,擁護(hù)黨中央?!痹陉悜椪碌奶嶙h下,常香玉把這首詞譜成豫劇曲調(diào),四處傳唱。1977年元旦,在北京電視臺(中央電視臺前身)和中央人民廣播電臺舉辦的“迎新春慶勝利”演唱會上,常香玉再次演唱了這首詞,獲得極大的反響。郭沫若看到這場演出之后,感到十分滿意,寫信稱贊:真沒想到,用豫劇的曲調(diào)唱這首詞效果會這么好,這是其他任何曲譜都不可能達(dá)到的效果。
1977年12月27日,常香玉調(diào)任河南省戲曲學(xué)校校長。而此時的習(xí)仲勛也迎來了黎明的曙光。1978年2月中旬,在葉劍英和胡耀邦等中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下,中共中央辦公廳電話通知中共河南省委,指定由一位省委書記負(fù)責(zé),速將在洛陽的習(xí)仲勛接回省委,護(hù)送進(jìn)京。河南省委迅即派人于當(dāng)天晚上趕赴洛陽。2月22日,習(xí)仲勛乘坐火車離開洛陽,到達(dá)鄭州。當(dāng)晚,他住在中州賓館。同樣尚未完全“解放”的常香玉(1979年3月14日,中共河南省委正式為常香玉平反,因她遭受迫害而受到株連的親屬、干部及文藝工作者也一律平反)特地去看望他。
常香玉對習(xí)仲勛說:你在洛陽這些年,吃了不少苦,受了許多委屈,一定很累吧,身體還好吧?習(xí)仲勛說:累算啥,下去鍛煉鍛煉有好處。身體很好,每天早上跑15里,還能工作。他還問起常香玉在“文革”中的遭遇。常香玉說:挨的批斗,受的折磨就不用說了,后期在西華農(nóng)場住了三年,學(xué)到不少本領(lǐng),知道怎樣給蘋果樹剪枝,知道怎樣才能讓它掛果,用架子車?yán)吝\(yùn)糞,用巧勁兒才能一下子倒凈。通過勞動鍛煉,才真正知道一粥一飯來之不易。常香玉表示自己還能演戲,每天都在堅持練功。習(xí)仲勛說:這很好,練功要堅持,藝術(shù)要提高,總的來說,要不斷前進(jìn),要向前看。
后來,習(xí)仲勛主政廣東,支持和配合中央的部署,同時進(jìn)行了經(jīng)濟(jì)體制改革的大膽嘗試,付出了艱辛的努力,開創(chuàng)了廣東發(fā)展的新局面,開啟了改革開放的新航程。1980年2月25日,中共中央發(fā)出《關(guān)于為所謂“習(xí)仲勛反黨集團(tuán)”平反的通知》,習(xí)仲勛得到徹底平反。
■習(xí)仲勛要常香玉寫一部回憶錄,拍一部電視劇■
1981年3月,習(xí)仲勛參加中共中央書記處工作。6月,在中共十一屆六中全會上被增選為中央書記處書記。1982年9月,在中共十二屆一中全會上當(dāng)選為中央政治局委員、中央書記處書記,負(fù)責(zé)中央書記處的日常工作。在繁忙的工作之余,習(xí)仲勛仍關(guān)注著常香玉的藝術(shù)事業(yè)。而此時的常香玉已重新煥發(fā)出了藝術(shù)的青春。
1982年1月13日至3月14日,常香玉和鄭州市豫劇團(tuán)進(jìn)京演出《花木蘭》和陳憲章編寫的現(xiàn)代戲《柳河灣》。為了培養(yǎng)青年演員,花木蘭這個角色是由常香玉和她的學(xué)生虎美玲、王希玲三人共同承擔(dān)完成的。一天,習(xí)仲勛到劇場看戲,前面的演員他不認(rèn)識,常香玉在后面的戲不長,再加上他多年沒有看常香玉演戲,當(dāng)時沒有認(rèn)出來,劇終后他即退場。但當(dāng)隨行人員告訴他最后扮演花木蘭的是常香玉時,習(xí)仲勛立即轉(zhuǎn)身返回,特地來到后臺向常香玉和學(xué)生們表示祝賀。后來,習(xí)仲勛又約見常香玉,提出要她寫一部回憶錄,拍一部電視劇。這才有了《戲比天大》一書和電視連續(xù)劇《常香玉》。
常香玉每次去北京開會,都會去看望習(xí)仲勛和他的夫人齊心。習(xí)仲勛也都會留常香玉一起吃飯。齊心知道常香玉愛吃青菜,每次都給她做大米稀飯和菠菜湯。
1990年,河南人民廣播電臺舉行建臺40周年大慶,邀請首都幾位著名藝術(shù)家到鄭州參加慶祝演出,其中就有習(xí)仲勛的兒媳彭麗媛。彭麗媛離京之前,習(xí)仲勛專門交代她到鄭州后去看望常香玉。彭麗媛此次鄭州之行,排練、演出、參加社會活動,日程安排得很滿,即便如此,她還是擠出時間,帶著禮物來到常香玉的家中看望。
20世紀(jì)90年代,有關(guān)部門約常香玉寫一篇紀(jì)念習(xí)仲勛的文章,常香玉回想起在習(xí)仲勛關(guān)懷下成長的歷程,感慨道:
四十多年前,我有幸認(rèn)識了習(xí)仲勛。此后數(shù)十年間,我們經(jīng)常有所交往,他對演員的愛護(hù)、對藝術(shù)的重視,他那堅定不移的革命意志、平易近人的作風(fēng),都給我留下了深刻難忘的印象。
斗轉(zhuǎn)星移,韶華易逝,轉(zhuǎn)眼之間,習(xí)仲勛已進(jìn)入八十多歲高齡,已在革命道路上馳騁了七十多個春秋。數(shù)十年間,我得到了他給予的許多教誨,獲得了他多次的親切關(guān)懷和大力支持,在這里不能一一盡述。這些都使我銘記在心,難以忘記。我體會到,習(xí)仲勛對我的鼓勵和關(guān)懷,絕不是個人行為,而是體現(xiàn)了黨和政府對人才的重視,對戲劇事業(yè)的重視。
2002年,習(xí)仲勛逝世。兩年后,常香玉也與世長辭。但習(xí)仲勛和常香玉的友誼,作為中共領(lǐng)導(dǎo)人同藝術(shù)家友誼的典范將長留于世!
(圖片說明:習(xí)仲勛親切接見常香玉等參加匯演的演員)