1965年2月15日，我作為空軍專機(jī)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)之一，奉命帶領(lǐng)伊爾-18專機(jī)組到廣州迎接坦桑尼亞總統(tǒng)尼雷爾來華進(jìn)行訪問。根據(jù)我國(guó)當(dāng)時(shí)的有關(guān)規(guī)定，尼雷爾總統(tǒng)來華訪問時(shí)乘坐的飛機(jī)還不能從空中直接進(jìn)入我國(guó)領(lǐng)空，要求先到香港機(jī)場(chǎng)落地，然后乘火車到達(dá)廣州，再由我們國(guó)家的飛機(jī)把總統(tǒng)接到北京。當(dāng)時(shí)還有一條要求是，國(guó)家元首乘坐的專機(jī)到達(dá)北京的時(shí)候，除組織龐大的群眾歡迎儀式外，總統(tǒng)專機(jī)到達(dá)機(jī)場(chǎng)上空的時(shí)候，要有編隊(duì)整齊的戰(zhàn)斗機(jī)群進(jìn)行護(hù)航。這一規(guī)定看似簡(jiǎn)單，然而在具體實(shí)施過程中，卻為我們?cè)黾恿瞬恍〉娘w行難度。

                                           一

      對(duì)來訪國(guó)家元首專機(jī)進(jìn)行護(hù)航，是當(dāng)時(shí)國(guó)際上約定俗成的一種禮儀，凡是有條件的國(guó)家都要做到這一點(diǎn)。對(duì)元首專機(jī)的護(hù)航，在迎與送的兩個(gè)階段都要進(jìn)行。當(dāng)時(shí)我們國(guó)家的航空工業(yè)比較落后，還不能用自己制造的飛機(jī)完成這樣的任務(wù)。但是，我們的空軍經(jīng)過十幾年的建設(shè)，已經(jīng)初具規(guī)模。作為大國(guó)，我們決不會(huì)在這樣的國(guó)際禮儀面前放棄護(hù)航行動(dòng)，因?yàn)檫@樣做，也正是向別國(guó)元首展示我國(guó)的國(guó)威和民族形象的好機(jī)會(huì)。護(hù)航屬于不同機(jī)型的混合編隊(duì)飛行，在具體組織實(shí)施中，有著許多技術(shù)問題，沒有經(jīng)過專門訓(xùn)練的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，是不能完成護(hù)航任務(wù)的。據(jù)說，這項(xiàng)任務(wù)由空軍擔(dān)任飛行表演的部隊(duì)來完成。為此，我們伊爾-18機(jī)組曾多次與他們進(jìn)行空中演練。我們擔(dān)任主機(jī)，也就是編隊(duì)飛行中的長(zhǎng)機(jī)，另外有8架戰(zhàn)斗機(jī)，分別以4架為1組，呈密集隊(duì)形跟在主機(jī)的兩側(cè)后方。9架飛機(jī)在空中形成并保持好穩(wěn)定的編隊(duì)飛行，最起碼要求飛行速度必須完全一致。通常情況下，由于戰(zhàn)斗機(jī)與運(yùn)輸機(jī)的飛行性能差別較大，運(yùn)輸機(jī)的飛行速度比戰(zhàn)斗機(jī)的低許多，如果我們的主機(jī)保持正常落地前建立航線的速度通過機(jī)場(chǎng)，護(hù)航飛機(jī)的速度就要受到一些“委屈”，好在當(dāng)時(shí)我們使用的是米格-15戰(zhàn)斗機(jī)，在飛行速度上與我駕駛的專機(jī)空中配合還是比較協(xié)調(diào)的。

       護(hù)航編隊(duì)從地面看呈大雁隊(duì)形，類似大雁飛行時(shí)的樣子，也是“人”字隊(duì)形。大雁的“人”字形隊(duì)是為了后邊大雁能借助前邊大雁飛行中形成的上升氣流而節(jié)省體力，但飛機(jī)編隊(duì)不存在這個(gè)問題。長(zhǎng)機(jī)與我保持50米的間隔距離，其他飛機(jī)以更小的間距依次在長(zhǎng)機(jī)左、右兩側(cè)的后方飛行。這些間隔距離的計(jì)算在空中是沒有尺度可量的，完全根據(jù)飛行員的觀察進(jìn)行判斷，所以，前一架飛機(jī)機(jī)身上有關(guān)部件的關(guān)系位置與清晰程度，就成了衡量飛機(jī)間隔距離的唯一根據(jù)。

      對(duì)護(hù)航飛行的另一個(gè)要求是，天氣條件必須要好，機(jī)群編隊(duì)必須要保持能見飛行，空中能保證用肉眼看到對(duì)方，低云、降水以及霧霾天氣都不能實(shí)施，因?yàn)閷?duì)于元首專機(jī)而言，保證絕對(duì)安全是第一位的。8架護(hù)航飛機(jī)不可能同時(shí)在同一個(gè)機(jī)場(chǎng)起飛，每次只能同時(shí)起飛2架飛機(jī)。先起飛的飛機(jī)，就要按照地面預(yù)先研究好的方案，在空中某個(gè)空域等待后起飛的飛機(jī)，各形成4架編隊(duì)的時(shí)間，也就是專機(jī)就要到達(dá)的時(shí)間，然后向?qū)C(jī)靠攏，形成由9架飛機(jī)組成的密集隊(duì)形。

                                        二

      經(jīng)過充分的準(zhǔn)備與空中演練之后，我駕駛專機(jī)從廣州把尼雷爾總統(tǒng)接回北京，途中幸好遇到一個(gè)很理想的天氣，一路碧空少云。當(dāng)總統(tǒng)專機(jī)經(jīng)過北京以南的河北省固安縣上空時(shí)，按照預(yù)定方案，從相關(guān)機(jī)場(chǎng)提前起飛的8架米格-15戰(zhàn)斗機(jī)，已經(jīng)在指定空域形成兩組密集的4架編隊(duì)，并從左、右兩邊向我靠攏，在很短時(shí)間內(nèi)便與我保持同樣的速度向著北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)進(jìn)發(fā)。

       我駕駛的主機(jī)還處在緩慢的下降狀態(tài)。此時(shí)，我通過電臺(tái)報(bào)告地面指揮員進(jìn)入編隊(duì)成功，并對(duì)兄弟單位的護(hù)航機(jī)群飛行員的編隊(duì)駕駛技術(shù)表示滿意。為了組織好這次特殊的協(xié)同飛行，我與兄弟部隊(duì)的空中通話頻率是一致的，這樣就能做到有什么情況及時(shí)溝通，有利于保證護(hù)航協(xié)作任務(wù)的順利完成。在我向首都機(jī)場(chǎng)地面指揮員報(bào)告情況的時(shí)候，兄弟單位所在的機(jī)場(chǎng)指揮員也能及時(shí)掌握空中飛行的狀態(tài)。

       北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)的跑道方向與我們進(jìn)入機(jī)場(chǎng)的航向基本一致，這樣編隊(duì)通過機(jī)場(chǎng)上空前，不需要做轉(zhuǎn)彎飛行，這對(duì)8架戰(zhàn)斗機(jī)來說，保持好穩(wěn)定的編隊(duì)飛行是個(gè)很有利的條件。因?yàn)?，轉(zhuǎn)彎飛行會(huì)給如此規(guī)模的編隊(duì)帶來一定的困難，轉(zhuǎn)彎時(shí)，處于轉(zhuǎn)彎內(nèi)側(cè)的4架飛機(jī)必須降低速度才能保持好隊(duì)形；相反，轉(zhuǎn)彎外側(cè)的4架飛機(jī)必須及時(shí)提高速度。9架飛機(jī)編隊(duì)呈直線飛行，就減少了轉(zhuǎn)彎帶來的許多麻煩。此刻，我在正駕駛艙的位置上，透過風(fēng)擋玻璃向左后方看去，可以看到左邊護(hù)航編隊(duì)長(zhǎng)機(jī)飛行員的身影。雖然看不清他的面部表情，但我可以肯定，他正在密切注視著我的動(dòng)向，小心謹(jǐn)慎地操縱著飛機(jī)，不敢有絲毫的放松。我右后方的那位長(zhǎng)機(jī)飛行員也一樣（我的位置看不到右后方的飛機(jī)），以我的專機(jī)為基準(zhǔn)，嚴(yán)格保持規(guī)定的間隔距離，盡可能使飛機(jī)處在穩(wěn)定狀態(tài)。因?yàn)樵谒膫?cè)后方還有3架戰(zhàn)斗機(jī)，都分別以前架飛機(jī)為參照目標(biāo)，否則，保持好密集的隊(duì)形是很困難的。此刻，我作為飛行員非常能夠理解左右兩側(cè)4架飛機(jī)駕駛員的心情。平時(shí)飛行時(shí)，我可以根據(jù)自己的需要，只要經(jīng)過地面調(diào)度員的同意，就可以轉(zhuǎn)彎做機(jī)動(dòng)飛行。然而，當(dāng)我想到駕駛的專機(jī)只要有一點(diǎn)機(jī)動(dòng)都會(huì)影響到后邊8架飛機(jī)的時(shí)候，我與副駕駛的操縱動(dòng)作就格外謹(jǐn)慎。

      此刻，我也意識(shí)到機(jī)場(chǎng)候機(jī)室停機(jī)坪等待歡迎尼雷爾總統(tǒng)的群眾，正在抬頭看著我們9架密集編隊(duì)的飛機(jī)在機(jī)場(chǎng)上空呼嘯而過，既是對(duì)來訪貴賓的熱情歡迎，也是在欣賞我國(guó)年輕空軍的飛行表演。

      在我的前下方，我逐漸看到了非常熟悉的首都機(jī)場(chǎng)，還隱約可見停機(jī)坪上整齊的儀仗隊(duì)和歡迎群眾，他們正翹首以待，等著坦桑尼亞貴賓的到來。我操縱飛機(jī)結(jié)束了下降狀態(tài)，穩(wěn)定在距離地面400米的高度保持平直穩(wěn)定的飛行，由南向北開始通過跑道，機(jī)場(chǎng)的全貌慢慢被飛機(jī)遮擋。此刻，領(lǐng)航員對(duì)時(shí)間的計(jì)算是以秒為單位的。按照預(yù)定計(jì)劃，在領(lǐng)航員的提示下，我請(qǐng)求解除護(hù)航，解散編隊(duì)。地面指揮員一聲令下，我兩邊的8機(jī)編隊(duì)依次用向外側(cè)大坡度轉(zhuǎn)彎的動(dòng)作兩邊開花，脫離護(hù)航隊(duì)伍，場(chǎng)面相當(dāng)可觀。

      接著，我左轉(zhuǎn)彎在機(jī)場(chǎng)上空建立小航線，在我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人與歡迎群眾的注目中操縱飛機(jī)平穩(wěn)降落，徐徐滑行到停機(jī)坪，關(guān)閉4臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲消失了，頓時(shí)被熱烈歡迎尼雷爾總統(tǒng)的氣氛所代替，與剛才的空中護(hù)航構(gòu)成了完整的歡迎場(chǎng)面。

      后來，我們專機(jī)組又繼續(xù)執(zhí)行周恩來總理陪同尼雷爾總統(tǒng)訪問上海與南京的專機(jī)任務(wù)，直到最后送貴賓到達(dá)廣州，離開我國(guó)。

                                     三

      當(dāng)時(shí)的專機(jī)護(hù)航中，不僅歡迎的時(shí)候要進(jìn)行護(hù)航飛行，歡送的時(shí)候也要護(hù)航。

      當(dāng)劉少奇主席、周恩來總理到緬甸、印度尼西亞訪問的時(shí)候，同樣遇到了護(hù)航飛行。然而，與國(guó)內(nèi)不同的是，護(hù)航機(jī)群不是我們自己的飛機(jī)，不但語言不通，不能協(xié)同指揮，而且也沒有預(yù)先的協(xié)同演練。只是被告知，當(dāng)我們的專機(jī)到達(dá)的時(shí)候要進(jìn)行護(hù)航，具體什么時(shí)間、地點(diǎn)，在什么樣的高度上進(jìn)入護(hù)航飛行，一概不知。所以，當(dāng)我們按預(yù)定程序進(jìn)入落地機(jī)場(chǎng)上空的飛行過程中，不知不覺后面的護(hù)航機(jī)群就跟了上來，這樣，我們?cè)诓倏v飛機(jī)進(jìn)行機(jī)動(dòng)飛行的時(shí)候，就非常謹(jǐn)慎。專機(jī)上乘坐的都是我們國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，一旦形成編隊(duì)，近距離的空中飛行總有一種不放心的感覺，飛機(jī)在編隊(duì)中的高速飛行，稍有不慎都可能帶來嚴(yán)重的后果。看起來，護(hù)航飛行雖然烘托了迎送貴賓的氣氛，但其中的不安全因素也同時(shí)存在。所以，從那次以后，載著我們國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的專機(jī)出國(guó)飛行遇到護(hù)航的時(shí)候，在謹(jǐn)慎中有著一份擔(dān)心。這樣的心態(tài)對(duì)各國(guó)的專機(jī)飛行員來說都是一樣的。

      從國(guó)家元首專機(jī)安全考慮，國(guó)際上對(duì)是否有必要進(jìn)行護(hù)航的問題達(dá)成了共識(shí)，從20世紀(jì)60年代后期開始，就很少進(jìn)行護(hù)航飛行了。從航空科技發(fā)展的情況看，飛機(jī)的性能提高很快，而且作為交通工具，空中運(yùn)輸飛行的密度大大增加。在這種情況下專機(jī)護(hù)航的飛行就逐漸減少甚至被取消了。