■先遣小組成立■
     1959年5月的一天，我在外交部大飯廳吃午飯，同桌的有西亞非洲司一處溫業(yè)湛副處長(zhǎng)。聽(tīng)說(shuō)溫副處長(zhǎng)要去聞名全球的炎熱國(guó)家蘇丹，在“火爐子”喀土穆選址建館，我半開(kāi)玩笑地對(duì)他說(shuō)，你要去那里“烤烤”了。聽(tīng)到我有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的話(huà)，溫笑瞇瞇地說(shuō)，是呀，第一次去非洲工作就趕上高溫國(guó)家，接受“烤烤”的恐怕還不止我一個(gè)吧。溫笑語(yǔ)中似有言外之意。果然，下午一上班，三處處長(zhǎng)劉英仙找我談話(huà)，說(shuō)組織決定派你去蘇丹使館工作，當(dāng)翻譯。先遣組6月出發(fā)，那里環(huán)境艱苦復(fù)雜，要注意使館的安全，也要注意自己的安全。溫副處長(zhǎng)在駐外使館工作過(guò)，有事多請(qǐng)教他。劉處長(zhǎng)操著濃重的山東膠東口音，慢條斯理地給我上了一堂“上陣”前的必修課。
      聽(tīng)到這突如其來(lái)的消息我愣住了。1958年剛從北大東語(yǔ)系畢業(yè)入部，時(shí)隔半年就要出國(guó)工作，有些不知所措。我去找溫副處長(zhǎng)，他在北樓辦公室為建館做頭緒繁多的準(zhǔn)備工作。溫副處長(zhǎng)耐心地給我講使館工作特點(diǎn)、生活細(xì)節(jié)、著裝要求等，聽(tīng)了之后我心里有了點(diǎn)底。幾天后，我回家告別二老。老爸說(shuō)了不少革命詞句：“這是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你的信任，好好干，別給家里丟臉?！崩蠇寚诟牢遥骸白⒁馍眢w，常來(lái)信，別惦記家里?！崩蠇屖亲钐畚业模o我包了頓餃子，我有意多吃，不時(shí)地看著她。媽有些老了。
      回到北京，首任駐蘇丹大使王雨田召集大家開(kāi)會(huì)。王大使是新四軍老干部，高級(jí)知識(shí)分子，還是個(gè)醫(yī)生。此前任駐民主德國(guó)使館參贊，是新中國(guó)第一代外交家，不土，不傲，不擺老資格，知書(shū)達(dá)理，黨性很強(qiáng)。王大使說(shuō)，新中國(guó)成立十年了，我們?cè)谂Υ蜷_(kāi)對(duì)外工作局面，現(xiàn)在和蘇丹建交了，東北非還沒(méi)有我們的工作據(jù)點(diǎn)（當(dāng)時(shí)只和埃及建立了外交關(guān)系）。我們要做好蘇丹工作，也要開(kāi)拓東北非工作局面。去一個(gè)新地方，要學(xué)的東西很多，要努力掌握第一手材料，用自己的頭腦去看，去聽(tīng)，去說(shuō)，有些書(shū)和資料可以做參考。王大使還強(qiáng)調(diào)，要講團(tuán)結(jié)，加強(qiáng)組織紀(jì)律性，不搞自由主義。對(duì)這些話(huà)，自己聽(tīng)得明白但也不完全明白，尤其是內(nèi)部關(guān)系方面。外交部干部等級(jí)嚴(yán)格，自己是小小干部，一定要聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)。我想起剛?cè)氩繒r(shí)老同志囑咐的三句話(huà)：“不該看的不看，不該聽(tīng)的不聽(tīng)，不該問(wèn)的不問(wèn)。”后來(lái)經(jīng)常想這三句話(huà)，琢磨什么是“該”，什么是“不該”；完全不看不聽(tīng)不問(wèn)，也不行吧。
      對(duì)蘇丹了解太少趕緊補(bǔ)課。入部之前買(mǎi)了一本《非洲內(nèi)幕》，作者是美國(guó)著名記者兼政治評(píng)論家約翰·根室。這本書(shū)讓我對(duì)蘇丹有了籠統(tǒng)的了解，突出的印象是：天氣熱（50多攝氏度），面積大（約為中國(guó)面積的四分之一），膚色黑（尤其是南蘇丹人），尼羅河流經(jīng)全境。
      蘇丹曾是英屬殖民地，設(shè)總督，后為英、埃共管。1956年1月1日獨(dú)立。20世紀(jì)50年代，亞非民族運(yùn)動(dòng)高漲，蘇丹工人、婦女、學(xué)生運(yùn)動(dòng)發(fā)展，是阿拉伯國(guó)家中相當(dāng)民主開(kāi)放的國(guó)家；有人民民主黨（屬哈特未亞教派的政治組織）、民族聯(lián)合黨（知識(shí)界、中產(chǎn)階級(jí)為主體），還有共產(chǎn)黨（不公開(kāi)活動(dòng)）。蘇丹獨(dú)立后第一屆政府由民族聯(lián)合黨組成。1958年軍事政變后，易卜拉欣·阿布德中將任國(guó)家元首。軍政權(quán)承認(rèn)新中國(guó)，1959年2月，兩國(guó)建交。

                                  ■頭枕匕首睡覺(jué)■
      6月中旬，先遣組抵達(dá)喀土穆。蘇丹之熱名不虛傳。當(dāng)?shù)貨](méi)有空調(diào)，只有一種用水降溫的電風(fēng)扇，晚上熱得睡不著覺(jué)。白天洗了衣服第一件掛在太陽(yáng)底下，掛第二件的時(shí)候第一件已經(jīng)干了。千萬(wàn)不能用手摸大鐵門(mén)，粘下一層皮不是鬧著玩的。每天冒高溫出去跑，一天吃?xún)深D飯。沒(méi)有辦公桌，在大木箱上放塊木板辦公。
      為了安全，先遣組帶了雙筒獵槍。外交官攜帶武器，是對(duì)駐在國(guó)不信任，除非形勢(shì)需要。例如美國(guó)入侵伊拉克時(shí)，中國(guó)大使有“神槍手”護(hù)衛(wèi)。美駐外使館有海軍陸戰(zhàn)隊(duì)站崗。攜帶武器入境必須辦理準(zhǔn)入手續(xù)，獵槍作為打獵工具，不作武器論，必要時(shí)可防身。為試槍?zhuān)ソ纪庖瑮椓殖旆帕藥讟專(zhuān)p筒獵槍交機(jī)要員保管。我分到一把匕首，睡覺(jué)時(shí)放在枕下，聽(tīng)到動(dòng)靜立刻行動(dòng)。
       開(kāi)始時(shí)租了一家平房小院，由于還沒(méi)開(kāi)館，蘇丹治安部門(mén)未派警衛(wèi)把守。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨在非洲的勢(shì)力比我們大，蘇丹鄰國(guó)烏干達(dá)就有國(guó)民黨的“使館”，西方國(guó)家特務(wù)和情報(bào)部門(mén)在蘇丹有活動(dòng)。我駐外人員還要嚴(yán)防綁架，曾發(fā)生過(guò)某國(guó)綁架我使館人員未遂事件。我有生頭一次“枕戈待旦”。大家把床墊放在地上睡覺(jué)，擔(dān)心哪位同志“夢(mèng)游”，把自己人當(dāng)不速之客，動(dòng)起家伙可就慘了。
       不久，使館租到交通部部長(zhǎng)辛迪·謝里夫的一處住宅。王雨田大使來(lái)了以后，有衛(wèi)兵把守了。領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)外事紀(jì)律，出門(mén)必須雙人同行，除安全考慮外，還有出了事相互幫助相互做證。后來(lái)，我當(dāng)了外交官，對(duì)外辦事堅(jiān)持雙人同行。再后來(lái)，我被任命為大使，同官方和使團(tuán)打交道一定帶翻譯，要求翻譯做談話(huà)記錄。1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)前，薩達(dá)姆接見(jiàn)美駐伊大使，這位大使通曉阿拉伯語(yǔ)，未帶翻譯。據(jù)外電稱(chēng)，當(dāng)時(shí)薩達(dá)姆問(wèn)美大使，如果在伊拉克和科威特交界處發(fā)生事端，美態(tài)度如何。美大使答，這是伊、科之間的事。薩達(dá)姆理解為伊侵科美不會(huì)做出反應(yīng)，于是大舉入侵科威特，引發(fā)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)。后來(lái)談起此事，美國(guó)務(wù)院強(qiáng)調(diào)大使回答未經(jīng)授權(quán)，擅自做主。美大使不服，堅(jiān)稱(chēng)她是按國(guó)務(wù)院指示談話(huà)，但沒(méi)有旁證，有口難辯。
      還要防竊聽(tīng)。買(mǎi)車(chē)修車(chē)買(mǎi)家具，乃至接受禮品，都要防范被安裝竊聽(tīng)裝置。使館在官邸旁租用了一座平房，與官邸一墻之隔。平房是兩層樓的地基，因工作需要加蓋一層。施工期間，使館監(jiān)督施工者有無(wú)異常舉動(dòng)。工程結(jié)束，過(guò)了一段時(shí)間，底層屋子的一面墻壁不時(shí)發(fā)出響聲，引起我們的注意。為探究竟，索性把墻面打破，水泥隔層里發(fā)現(xiàn)了一根電線(xiàn)，深入地下，順藤摸瓜在不少房間發(fā)現(xiàn)了竊聽(tīng)器。電線(xiàn)對(duì)外伸向何方？我們選定了可疑方向，掘地兩米多深，果然發(fā)現(xiàn)電線(xiàn)通向后墻，進(jìn)入鄰居院內(nèi)。院內(nèi)住著一對(duì)夫婦，來(lái)自某大國(guó)，在某國(guó)際組織工作。我們掘地時(shí)，兩人在陽(yáng)臺(tái)上用不安的眼光看著我們，看來(lái)心中有鬼。一位常來(lái)工地的外國(guó)工程師，同我們打交道彬彬有禮，有求必應(yīng)，也暗中做了手腳。

                             ■第一次給大使當(dāng)翻譯■
      先遣組抵喀土穆后，選館址，對(duì)外聯(lián)系，購(gòu)買(mǎi)食品用品等，經(jīng)常跑外，實(shí)踐中把在學(xué)校學(xué)的正統(tǒng)阿拉伯語(yǔ)“蘇丹化”了，學(xué)會(huì)一些土語(yǔ)。大使到任后去蘇丹外交部禮節(jié)性拜會(huì)，由我做翻譯。第一次給大使做翻譯，確實(shí)緊張，擔(dān)心出原則性錯(cuò)誤。記得剛進(jìn)亞非司工作時(shí)，抄一份上呈文件，把“否則影響兩國(guó)友好關(guān)系”抄成“否則影響兩國(guó)外交關(guān)系”，幸好領(lǐng)導(dǎo)上報(bào)前發(fā)現(xiàn)了。事后，領(lǐng)導(dǎo)找我談話(huà)：外交文件是政治性政策性很強(qiáng)的文字表達(dá)，你第一次犯錯(cuò)誤，可以原諒，如一而再、再而三地犯錯(cuò)，就要考慮你是否有政治上的問(wèn)題。領(lǐng)導(dǎo)談話(huà)口氣平和，并無(wú)恫嚇之意，這句話(huà)記憶至今。
      更緊張的一次是大使向蘇丹元首阿布德中將呈遞國(guó)書(shū)。典禮是英式儀式，在共和國(guó)宮舉行。王大使接見(jiàn)儀仗隊(duì)后進(jìn)入大廳，在阿布德中將面前念頌詞，我念阿拉伯譯文，照本宣科。儀式后，中將和大使步入客廳敘談，往往這時(shí)兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人要通過(guò)大使傳話(huà)。阿布德在行伍多年，雖為軍人，卻是一位慈祥的老人，說(shuō)話(huà)直率。出乎意料的是，中將突然問(wèn)我阿拉伯語(yǔ)是在哪里學(xué)的，我回答在中國(guó)學(xué)的。他高興地說(shuō)，中國(guó)人講阿拉伯語(yǔ)是對(duì)我們民族的尊重。
      這真的要感謝周恩來(lái)總理和陳毅副總理的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，他們對(duì)培養(yǎng)阿語(yǔ)干部給予了極大關(guān)注。20世紀(jì)50年代初，中國(guó)對(duì)阿拉伯地區(qū)開(kāi)展工作，阿拉伯國(guó)家代表團(tuán)訪(fǎng)華增多，缺乏阿語(yǔ)翻譯，請(qǐng)北大阿語(yǔ)教師協(xié)助。我的恩師馬堅(jiān)教授和劉麟瑞教授都給周總理做過(guò)翻譯。當(dāng)時(shí)，周總理和陳毅副總理提出盡快培養(yǎng)阿語(yǔ)和小語(yǔ)種干部，我是第一批入北大學(xué)阿語(yǔ)的高中畢業(yè)生。如今，外交部已擁有一支相當(dāng)規(guī)模的阿語(yǔ)人才隊(duì)伍。
      遞完國(guó)書(shū)，王大使正式開(kāi)始對(duì)外工作，很快和蘇丹外長(zhǎng)赫爾成了好朋友。赫爾是蘇丹著名律師，無(wú)黨派人士，在政界和社會(huì)上層很有影響。阿布德政府是軍人政權(quán)，為標(biāo)榜民主，吸收技術(shù)官僚入閣。赫爾是軍政權(quán)對(duì)外政策的軍師智囊，受到將軍們的尊重。他出生于喀土穆以北獻(xiàn)地望族，身材瘦高，不修邊幅，西裝和領(lǐng)帶松松垮垮，有時(shí)鞋帶也不系緊。外長(zhǎng)皮膚棕褐色，臉上兩頰各橫向劃有長(zhǎng)而寬的三條刀痕，這是他的部落標(biāo)志。據(jù)說(shuō)過(guò)去部落之間打仗，為避免傷害同族，從小在臉上刻標(biāo)記。這種風(fēng)俗保留至上世紀(jì)中期。赫爾談非洲、阿拉伯地區(qū)形勢(shì)，有強(qiáng)烈的民族愛(ài)國(guó)意識(shí)。他看問(wèn)題的角度和立場(chǎng)絕對(duì)站在蘇丹的根本利益之上，對(duì)形勢(shì)變化和地區(qū)問(wèn)題的看法，則或多或少帶有西方觀點(diǎn)。蘇丹并非處于非洲阿拉伯斗爭(zhēng)的旋渦之中，看問(wèn)題比較客觀。
       赫爾說(shuō)，中國(guó)有臺(tái)灣問(wèn)題，我們有南蘇丹問(wèn)題，背后都有大的國(guó)際勢(shì)力作祟。談到接受外援，王大使強(qiáng)調(diào)要自力更生，西方援助往往附加條件。赫爾說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)，但像蘇丹這樣剛剛獨(dú)立不久的不發(fā)達(dá)國(guó)家，全靠自己樣樣從頭做是不可能的，我們接受外援，一只眼睛盯住援助，另一只眼睛盯住陰謀詭計(jì)。蘇丹經(jīng)濟(jì)落后，殖民形式的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)不可能短期改變，需要資金發(fā)展經(jīng)濟(jì)。
      赫爾對(duì)中國(guó)友好。陳毅副總理訪(fǎng)問(wèn)非洲國(guó)家，夜過(guò)喀土穆，提出同赫爾外長(zhǎng)見(jiàn)面談?wù)?。?dāng)時(shí)通過(guò)官方渠道來(lái)不及聯(lián)系了，使館派我去赫爾住宅直接約見(jiàn)。赫爾穿著睡袍，戴著眼鏡，光腳穿著拖鞋親自開(kāi)門(mén)。我說(shuō)明情況后，他立刻前去會(huì)見(jiàn)陳副總理。

                                ■聽(tīng)馬赫迪后代講家史■
      19世紀(jì)初葉，以蘇丹民族英雄馬赫迪為首的安薩教派武裝起義抗英。失敗后，馬赫迪遺腹子阿布杜勒·拉赫曼·馬赫迪繼續(xù)反英直至蘇丹獨(dú)立。建館時(shí)，安薩教派領(lǐng)袖是馬赫迪的后代西迪克·馬赫迪，王大使到任不久即拜會(huì)了他。西迪克的兒子薩迪克畢業(yè)于劍橋大學(xué)，回國(guó)后參與烏瑪黨的活動(dòng)，反對(duì)軍人獨(dú)裁，要求民主，是安薩教派新一代的領(lǐng)軍人物。王大使和他交了朋友，提出請(qǐng)他講馬赫迪起義。薩迪克欣然同意，邀請(qǐng)我們到他的家中做客。馬赫迪府邸坐落在奧杜曼城。
     太陽(yáng)落山前，大家圍坐在院中樹(shù)下，圓桌上放有紅茶。薩迪克說(shuō)，過(guò)去在學(xué)校公共場(chǎng)合講過(guò)蘇丹反殖斗爭(zhēng)，今天中國(guó)朋友到我家來(lái)，聽(tīng)我講祖輩的反殖斗爭(zhēng)，我非常高興，說(shuō)明中國(guó)是我們真誠(chéng)的朋友。他首先介紹蘇丹淪為英殖民地的背景，然后重點(diǎn)講馬赫迪起義，整個(gè)談話(huà)以反殖為主線(xiàn)，立場(chǎng)分明，條理清晰，有些情況在書(shū)中是讀不到的。王大使讓調(diào)研室把談話(huà)整理成冊(cè)，這是少有的深入第一線(xiàn)掌握第一手資料的外交調(diào)研，體現(xiàn)了老一代大使嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的工作作風(fēng)。
      教長(zhǎng)西迪克·馬赫迪過(guò)世的消息，是大使司機(jī)從市面上的動(dòng)靜發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)人群車(chē)輛擁往奧杜曼城。王大使即驅(qū)車(chē)前往吊唁。中國(guó)大使是第一位到場(chǎng)吊唁的外國(guó)使節(jié)，格外引起注意。根據(jù)伊斯蘭禮節(jié)，得到親朋好友過(guò)世的消息即刻前往吊唁，是對(duì)逝者及其家人的尊重，也說(shuō)明是逝者情誼至深的朋友。馬赫迪家族對(duì)中國(guó)大使到來(lái)深表謝意。
      奧杜曼城內(nèi)有座博物館陳列了馬赫迪起義時(shí)期用過(guò)的武器、網(wǎng)狀盔甲等物品。走近一個(gè)玻璃罩著的櫥柜，意外發(fā)現(xiàn)一件有些發(fā)暗的金黃色的中國(guó)馬褂，無(wú)立領(lǐng)的圓形領(lǐng)口。原來(lái)這是當(dāng)年慈禧太后獎(jiǎng)勵(lì)鎮(zhèn)壓太平天國(guó)起義軍有功的洋槍隊(duì)司令英國(guó)人戈登中校的一件御制黃馬褂。戈登離開(kāi)中國(guó)后，英帝國(guó)把他派到蘇丹任總督鎮(zhèn)壓馬赫迪起義。起義軍攻入喀土穆總督府（今共和國(guó)宮）用長(zhǎng)矛刺殺了戈登。在共和國(guó)宮走廊墻壁上掛著一幅油畫(huà)，栩栩如生地描繪戈登被起義軍圍困在總督府的樓梯上的情景。蘇丹朋友說(shuō)，我們的先輩為中國(guó)起義軍報(bào)了仇。

                                 ■親歷南蘇丹黑人暴動(dòng)■
      建館第二年的一天上午，我同大使司機(jī)老趙上街辦事，剛走出一家商店，突然聽(tīng)到震耳欲聾的叫喊聲。只見(jiàn)前面不遠(yuǎn)處，數(shù)以千計(jì)的南蘇丹黑人手持棍棒、鐵條和石頭，打砸兩旁玻璃，路燈見(jiàn)一個(gè)砸一個(gè)。街上行人急忙向樓內(nèi)躲避。黑人用棍棒打汽車(chē)，特別是外國(guó)人的汽車(chē)。當(dāng)局出動(dòng)騎警，用大棒驅(qū)趕人群，施放催淚彈。一枚催淚彈落在我們身邊爆破，發(fā)出刺鼻白色濃煙，老趙和我兩眼頓時(shí)流淚。怎么辦？說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，老趙拽著我跑向汽車(chē)，拉開(kāi)車(chē)門(mén)緊急打火，我沖進(jìn)前排旁座，還未坐定，車(chē)子已沖出去。此時(shí)有黑人追上來(lái)打車(chē)尾后備廂，由于車(chē)速快，前面黑人怕挨撞，閃開(kāi)了一條路。老趙見(jiàn)岔路急轉(zhuǎn)彎駛?cè)胄〉?，加速向使館開(kāi)去。使館同志已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)市中心黑人鬧事，擔(dān)心我倆的安全，又不能上街尋人。我們的車(chē)開(kāi)進(jìn)使館，大家松了口氣，圍上來(lái)說(shuō)：你們好懸呀。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)波蘭使館參贊在自家門(mén)前被石頭打破頭。我有生第一次經(jīng)歷這個(gè)場(chǎng)面，手足失措，完全是個(gè)書(shū)呆子。司機(jī)趙善理出身貧寒，從小在車(chē)行打工，曾給韋國(guó)清上將開(kāi)車(chē)。他平時(shí)言語(yǔ)不多，但臨危不亂，關(guān)鍵時(shí)刻機(jī)敏果斷。
       為了解南蘇丹黑人問(wèn)題，使館借到一部描寫(xiě)南蘇丹人的小電影，對(duì)南蘇丹人文景觀略知一二：蘇丹九個(gè)行省中南方占三個(gè)，居民為非洲黑人血統(tǒng)，多部落群，信奉天主教。源自坦桑維多利亞湖的青尼羅河流經(jīng)南部，叢林茂密，多沼澤地，部落人赤身裸體在原始森林中以狩獵為生。我在喀土穆街頭看到的南蘇丹黑人，幾乎全是干粗活的壯工，烈日炎炎下靠手舉肩扛把水泥和磚瓦木料運(yùn)上高層建筑，主食是經(jīng)過(guò)發(fā)酵制作的高粱，吃到水煮的牛內(nèi)臟已是一頓美餐。
       20世紀(jì)70年代初，蘇丹元首尼邁里主席訪(fǎng)華，曾同毛主席談到南蘇丹問(wèn)題。毛主席說(shuō)南蘇丹人口并不多（當(dāng)時(shí)南方人口900多萬(wàn)，占蘇丹總?cè)丝谌种唬l(fā)展南方經(jīng)濟(jì)，堅(jiān)持民族平等團(tuán)結(jié)。南北戰(zhàn)事持續(xù)多年，2011年，南蘇丹共和國(guó)宣告獨(dú)立。

                                        ■周總理訪(fǎng)問(wèn)蘇丹■
      1963年12月13日至1964年2月5日，周恩來(lái)總理和陳毅副總理出訪(fǎng)非洲十國(guó)，首次提出中國(guó)同阿拉伯和非洲國(guó)家建立友好關(guān)系的五項(xiàng)原則，以及中國(guó)對(duì)外援助八項(xiàng)原則。蘇丹是周總理訪(fǎng)非的第八個(gè)國(guó)家，官方熱情接待。周總理和蘇丹元首會(huì)談，訪(fǎng)問(wèn)產(chǎn)棉區(qū)，離開(kāi)時(shí)蘇丹百姓夾道歡送，總理站在敞篷車(chē)上向群眾揮手致意。陳毅副總理對(duì)這次具有歷史意義的出訪(fǎng)給予高度評(píng)價(jià)：“此行不虛，由此為證?！?br />       周總理和陳老總來(lái)訪(fǎng)，是使館頭等大事。全體館員出動(dòng)，輪流值班去機(jī)場(chǎng)看守總理專(zhuān)機(jī)。周總理和陳毅副總理住在共和國(guó)宮。我作為聯(lián)絡(luò)員住在宮里，隨時(shí)同接待方官員保持聯(lián)系，那幾夜基本沒(méi)合眼。
      同蘇丹領(lǐng)導(dǎo)人阿布德中將舉行會(huì)談時(shí)，為尊重對(duì)方講阿拉伯語(yǔ)，要我當(dāng)翻譯。我沒(méi)有思想準(zhǔn)備，自己做事務(wù)性工作方面的翻譯尚可，怎能做政治會(huì)談翻譯？“蜀中無(wú)大將，廖化作先鋒”，沒(méi)有商量余地，只能硬著頭皮上。我緊張極了，總理說(shuō)的話(huà)我聽(tīng)得清楚，阿布德將軍講官方阿語(yǔ)我也能聽(tīng)懂，但當(dāng)他激動(dòng)起來(lái)語(yǔ)速很快還夾著土語(yǔ)時(shí)，我懵了。從來(lái)沒(méi)有給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)過(guò)翻譯，水平低，既無(wú)經(jīng)驗(yàn)也無(wú)技巧，也不敢要求對(duì)方再說(shuō)一遍。這時(shí)冀朝鑄同志坐了過(guò)來(lái)，用英語(yǔ)翻譯，幫我解了圍。我羞愧難當(dāng)，坐在一旁，心中特別不是滋味。國(guó)宴時(shí)，周總理和阿布德的講話(huà)都有稿子，我只需“照本宣科”。回想會(huì)談時(shí)沒(méi)有完成任務(wù)，很感不安，但又很興奮，因?yàn)榻o周總理當(dāng)過(guò)翻譯了。
      時(shí)間過(guò)了0時(shí)，共和國(guó)宮二層樓一間寬大的房屋尚未熄燈，燈光透過(guò)白色百葉窗照在走廊上，那是總理的臥室?？偫黼x開(kāi)北京近20天了，旅途勞頓，每天會(huì)談參觀，深夜仍閱讀文件思考工作。我方警衛(wèi)人員晝夜值班，他們之間也常問(wèn)，總理太累了怎么還不休息？等到總理屋內(nèi)燈熄了，他們才坐下來(lái)輪流打個(gè)盹。
      第二天凌晨，天蒙蒙亮，共和國(guó)宮前的尼羅河兩岸一片寂靜，河水緩緩地向北流去，大地還在沉睡中，此時(shí)是凌晨4點(diǎn)。我們看見(jiàn)總理已站在走廊，面向尼羅河，身披中山裝，活動(dòng)手臂，在做晨練。警衛(wèi)立即走上前去說(shuō)：我們?nèi)ソ行殃惱峡偘伞Ｖ芸偫砹⒓醋柚梗⑤p聲地說(shuō)：“讓他多睡會(huì)兒吧?！笨偫硪仓凰瞬坏剿膫€(gè)小時(shí)。這一幕，生動(dòng)感人，觸動(dòng)了我內(nèi)心深處，永生難忘?？偫砭^(guò)人，嚴(yán)于律己，體貼入微地關(guān)心老戰(zhàn)友。這短短簡(jiǎn)單的一句話(huà)，包含了多么深厚的革命友誼和情懷，這是貫穿總理一生的美德。
      周總理在非洲享有崇高聲譽(yù)。早在20世紀(jì)50年代，我參加亞非人民團(tuán)結(jié)大會(huì)工作時(shí)，在開(kāi)羅街頭聽(tīng)到埃及百姓高呼“周恩來(lái)！周恩來(lái)！”的名字。60年代，屈武率領(lǐng)上海雜技團(tuán)到蘇丹訪(fǎng)問(wèn)演出，游覽喀土穆商業(yè)街，街道兩旁行人駐足招手歡迎。有一群人高喊：“周恩來(lái)！周恩來(lái)！”在亞非人民心目中，周恩來(lái)就是新中國(guó)，周恩來(lái)的形象就是新中國(guó)的形象。他的名字超越國(guó)界，跨越亞洲，響徹在非洲城市的上空。
      總理在蘇丹的時(shí)候，時(shí)值涼爽季節(jié)，白天萬(wàn)里無(wú)云氣溫仍高，使館熬了綠豆湯給代表團(tuán)解暑?？偫砗完惱峡偟囊路没厥桂^清洗。他們的內(nèi)衣已經(jīng)穿得很舊了，陳老總的文化衫上面有洞。使館女同事洗著衣服深情地說(shuō)，看看，我們的領(lǐng)導(dǎo)出國(guó)還穿舊的破了洞的衣服。陳老總說(shuō)話(huà)不多，同代表團(tuán)成員交流看法時(shí)，我在旁觀察，他有剛直果斷的將帥風(fēng)度，一身正氣。陳老總敬重周總理，有時(shí)二人談笑風(fēng)生，在緊張工作中出現(xiàn)了輕快放松的氣氛。
       新中國(guó)培養(yǎng)年輕一代外交官，把他們派往亞非拉艱苦地區(qū)，經(jīng)受鍛煉，增長(zhǎng)知識(shí)和才干。我在蘇丹一干就是六年，開(kāi)闊了眼界，增長(zhǎng)了知識(shí)，不僅看到蘇丹的政治和社會(huì)生活，又透過(guò)蘇丹看阿拉伯國(guó)家外交和西方外交，這是學(xué)習(xí)國(guó)際政治和外交業(yè)務(wù)極具實(shí)踐意義的生動(dòng)大課堂。
      蘇丹是我從事外交工作的啟蒙地，六年的喀土穆生活使我對(duì)這塊土地和人民懷有一種特殊情懷。后來(lái)，在也門(mén)、伊拉克和沙特使館工作，蘇丹大使都是我的好朋友。蘇丹駐伊拉克大使在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中留守巴格達(dá)，患白血病不治故去。每當(dāng)看到他贈(zèng)送的黑木雕刻小象和蛇皮便鞋，就會(huì)想起他真摯友好的音容笑貌。
      在蘇丹建館的故事，是新中國(guó)外交史冊(cè)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，反映出外交工作中所需要的各種素質(zhì)和才干。如今，中國(guó)外交已登上大國(guó)外交舞臺(tái)，國(guó)際形勢(shì)日趨復(fù)雜，挑戰(zhàn)無(wú)處不在。祝愿我們的外交事業(yè)風(fēng)雨無(wú)阻，大展宏圖！