從9月11日至17日，包括全國和首都各界代表以及各駐華使節(jié)、來華外賓在內(nèi)，總共30多萬人前往吊唁，瞻仰毛澤東遺容。
     新華社記者報道，吊唁人群“從毛主席遺體兩側(cè)緩緩走過，瞻仰最敬愛的領(lǐng)袖的遺容時，都抑制不住心頭的極大悲哀，失聲痛哭，許多人高喊著：‘毛主席呀毛主席，我們永遠(yuǎn)懷念您?！弊詈笠惶?，“慟哭之聲整日不絕。人們在毛主席的遺體前，一步一呼‘毛主席呀毛主席’，淚水沾滿衣襟，久久不忍離去”。
      第一天，主要是中央政治局委員、中央委員、候補中央委員，中直機關(guān)、中央國家機關(guān)的部長、副部長，解放軍的高級將領(lǐng)吊唁。華國鋒等人吊唁后，即站立在毛澤東遺體旁守靈。
     吊唁組的傅學(xué)正看到了許世友，“他面目嚴(yán)肅，穿一身褪了色的軍裝，足登一雙白線編織的有眼兒的便鞋，鞋的前尖上系著一撮紫色的纓子。他東瞅瞅，西看看，好像在觀察人們的動靜。在休息室里，他拍拍腰中的手槍對工作人員說：今天誰搗亂，我就對他不客氣”。
      第二天，毛岸青帶著妻子邵華、兒子毛新宇來了。
      1965年底就被打倒的羅瑞卿是第三天來的，坐著輪椅，痛哭不止，非要站起來鞠躬。傅學(xué)正和羅宇架著他站起來，他“連續(xù)向毛主席鞠躬五六次之多”。
       參加守靈的浩然記述：“我跟幾位守靈者站列一排，被這千萬人同一的悲哀所震撼，也都陪著流淚?！薄霸诳奁娜肆髦校艺J(rèn)出了大寨的郭鳳蓮。她被人架著，哭著不肯離開，幾乎被人抬出靈堂。我還看到了毛主席的兩個女兒李敏和李訥。她們倒能夠掌握住自己，眼淚枯竭，神情呆滯。她們默默地站到靈床邊，深深地鞠躬過后，就默默地凝視她們的父親，片刻過后，又默默地離去了?！?br />       14日下午參加吊唁的葉圣陶記述，他“走近毛主席遺體，悵惘之甚，未能佇立瞻仰。記于一九四九年三月間初次見到，今日為最后一見矣”。
      16日下午5時30分，中央政治局成員再一次集體吊唁，并在毛澤東遺體旁守靈，直至6時整，吊唁活動結(jié)束。
      郭沫若抱病瞻仰了毛澤東遺容，又勉力參加了守靈。
     伍修權(quán)在瞻仰毛澤東遺容并向其遺體告別時，他看到許多年過花甲甚至古稀的老同志，都孩子似的痛哭起來：“幾十年來，不論什么危難情況和險惡環(huán)境，只要得到毛主席的指示甚至僅僅想到他，我們就有了戰(zhàn)勝一切的力量和勇氣，有他在，我們就有勝利，就有希望，就有光明。現(xiàn)在一下失去了他，我們真像忽然都成了‘孤兒’……”
      高智在毛澤東的遺體前站了許久，他的眼淚不斷地往下流：“難以壓抑住自己的悲痛，有千言萬語要向他老人家說，主席，您安息吧！我永遠(yuǎn)會記著您?！?br />      1968年曾被打倒的傅崇碧回憶：“我們只被允許列隊看看，給毛主席守靈都不讓我們?nèi)?。許世友司令對‘四人幫’非常惱火，責(zé)問他們?yōu)槭裁床蛔屛覀兏S毛主席的老同志去給主席守靈?！?br />      青年女工于向真邊走邊流淚，走出大會堂后號啕大哭，同事們紛紛勸解。其實，她是想起了三個月前，在新華社工作的父母出差越南前的囑托：“據(jù)可靠消息，毛主席健康已經(jīng)非常脆弱，萬一他老人家離去，國內(nèi)局勢有可能失控。……爸爸媽媽把他們設(shè)想好的兩套特別方案秘授給我，以便萬一發(fā)生嚴(yán)重動亂或打起內(nèi)戰(zhàn)，我好按此計劃先救助家中老輩人，再帶著妹妹逃難避禍。”
     “偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席追悼大會”主會場設(shè)在天安門廣場。
      披著黑紗的毛澤東巨幅遺像，懸掛在城樓中央。城樓前面，筑起了紅色高臺，上面陳放著黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以及江青敬獻(xiàn)的花圈。東西兩側(cè)陳放著黨政軍各部門和29個省、市、自治區(qū)敬獻(xiàn)的花圈。
      天安門廣場莊嚴(yán)肅穆。
      首都百萬群眾很早就來到天安門廣場和東、西長安街，一直延伸到東單、西單。他們臂戴黑紗，胸佩白花，列隊肅立。
      9月18日下午2時30分，治喪委員會全體成員以及工農(nóng)兵代表陸續(xù)登上高臺。
臺上的江青全身黑裝，黑紗包頭，只露面部。她獻(xiàn)的花圈署名是“您的學(xué)生和親密戰(zhàn)友小青”（在吊唁大廳，江青送的花圈上寫著“沉痛悼念崇敬的偉大導(dǎo)師毛澤東主席”；“您的學(xué)生、戰(zhàn)友江青暨毛岸青、李敏、李訥、毛遠(yuǎn)志、毛遠(yuǎn)新”）。
      負(fù)責(zé)實況轉(zhuǎn)播的楊正泉在即將播音前，緊張得“喘不過氣來，腿在瑟瑟抖動”。他回憶說：“廣場上靜極了，北京靜極了，只是聽到啜泣，聽到自己的心臟的怦怦跳動聲?！薄?點50分，我打手勢告訴方明‘開始’！他打開了話筒的開關(guān)，停了一會兒，像是有意鎮(zhèn)靜了一下，長長地吸了一口氣，‘中央人民廣播電臺！北京電視臺’這聲音立即傳遍北京，傳遍全中國，傳遍全世界！”
      新華社報道說：“下午三時整，中共中央副主席王洪文同志宣布追悼大會開始。全場肅立，百萬人默哀三分鐘，由500人組成的軍樂團(tuán)奏起悲壯的哀樂。大會實況通過廣播和電視傳送到千家萬戶。悲壯的哀樂聲傳到祖國城鄉(xiāng)，傳到高山大川，傳到遼闊的邊疆，傳到全國每一個角落。偉大祖國在靜默，八億人民含著眼淚，肅立志哀……”
      中共中央第一副主席、國務(wù)院總理華國鋒致悼詞。
      華國鋒說：毛主席的逝世，對我黨我軍和我國各族人民，對國際無產(chǎn)階級和各國革命人民，對國際共產(chǎn)主義運動，都是不可估量的損失。全黨全軍全國各族人民，一定要積極響應(yīng)黨中央的號召，化悲痛為力量，繼承毛主席的遺志，要搞馬克思主義，不要搞修正主義；要團(tuán)結(jié)，不要分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計。在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下，將毛主席開創(chuàng)的無產(chǎn)階級革命事業(yè)進(jìn)行到底。
      軍樂團(tuán)成員王愛國回憶：“大約講到三分之二處時，也許是過度悲傷，也許是過度勞累，華國鋒身體向前一歪差一點失去了平衡，勉強堅持將悼詞念完?！?br />        羅瑞卿、傅崇碧、王震、張愛萍、韓先楚等人參加了大會。羅瑞卿下了輪椅，拄著雙拐，堅持肅立。
     在上海居住的賀子珍派侄女賀海峰、外甥女賀小平，代表她到北京奔喪。
     在秦城監(jiān)獄被關(guān)押多年的中央黨校原校長林楓，此時在病房里，請妻子郭明秋攙扶，面向天安門的方向靜默、三鞠躬。
     哲學(xué)家馮友蘭在追悼大會上，作了一首挽詩：“紀(jì)念碑前眾如林，無聲哀于動地音。城樓華表依然在，不見當(dāng)年帶路人?！?br />      大會半小時就結(jié)束了。
     梁漱溟沒有出席追悼大會，早些時候單位就通知他在家，別出去。當(dāng)天他是在街道革委會看電視實況的。

■一些地方和單位的追悼會■

     各省、市、自治區(qū)的政府所在地至各城鎮(zhèn)、公社作為“分會場”，先收聽北京的現(xiàn)場實況廣播，之后舉行追悼會。
     駐烏魯木齊部隊的文存回憶：王洪文的“向毛主席三鞠躬”拖的時間太長，結(jié)果我們鞠躬兩次后，他“一鞠躬”才開始。我們算是鞠躬五次。新疆軍區(qū)司令員楊勇致悼詞，“大家心里難過得像刀割一樣，許多人痛哭起來，淚水止不住地流出。我的心是沉甸甸的”。
     知青康成杰參加了黑龍江建設(shè)兵團(tuán)第二十三連的追悼會，“這時的心情是何等的難以描述啊！百感千情，千言萬語，都匯成奪眶而出的淚水，都鑄成一句話：‘偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席永垂不朽！’”
     東北建三江七星農(nóng)場的群眾淚如雨下，有的躺在地下打滾哭……有30多名群眾哭得昏了過去，絕大多數(shù)是女性。
     山東營口市追悼大會開始時，昏暗的天空突然狂風(fēng)大作，一片厚厚的烏云隨風(fēng)撲來。默哀時，狂風(fēng)夾雨傾瀉下來，真可謂“狂飆為我從天落”了。默哀后一兩分鐘，那片烏云又被疾風(fēng)席卷而去。
      陜西寶雞市追悼大會，有的人邊哭邊唱：“毛主席啊，你老人家怎么說走就走了??！”“你是我們的大救星，你走了國家怎么辦啊……”會場哭聲唱聲此起彼伏。
      貴州大方縣的追悼會，高致賢回憶，默哀中“有人哭出聲來以后，接著就是許多人放聲大哭，哀聲動天！誰也不敢勸止，更無法制止……”
      福州的追悼大會，暈倒的人很多。知青施曉宇記述：“默哀三分鐘時，倒下的人連扶都沒人扶，不敢扶?！?br />      當(dāng)時的廈門一中一學(xué)生后來回憶說：“我們?nèi)熒綇B門市工人文化宮廣場參加全國的追悼大會。我們隨著喇叭向毛主席的遺像三鞠躬，很多人都哭了?！畤?！國悲啊！’鄰居一個六十來歲的老太太用福州話連聲道。”有的公社，當(dāng)廣播里宣布追悼大會開始并播放哀樂時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的汽車全都鳴笛志哀，會場上更是哭聲一片。許多貧下中農(nóng)在地上打著滾：“毛主席啊，你這一走誰還管我們呀，可讓我們怎么活呀……”
      對毛澤東的悼念，可以說創(chuàng)造了眾多的世界之最，譬如佩戴黑紗的人數(shù)之多，佩戴時間之長（有的長達(dá)一個月），靈堂之多（僅湖南益陽一縣，設(shè)靈堂284處，中心靈堂獻(xiàn)花圈271個），追悼大會規(guī)模之大（“分會場”遍布全國），還有當(dāng)天下午的全國工廠停工、學(xué)校停課、商店關(guān)門。

■對中國的未來充滿盼望與疑惑■

      毛澤東逝世后，人們考慮最多的，是今后中國向何處去，自己又該怎么辦。
      翻譯家沙博理的感受是：“誰能想象一個新中國沒有毛主席？沒有了他，我們該怎么辦呢？特別是現(xiàn)在，中國處境如此艱難?！敝嘈煊褲O認(rèn)為：“中國要大變，也許，我們這一代的命運前途也會隨之改變。”知青朱箐箐在日記中寫道：“中國向何處去？！”“我們的祖國會不會變色呢？！”有些青年議論，政治局面會緩和一些，不會大搞政治運動了，因為沒人具備毛澤東那樣的威望。有的人擔(dān)心自己還能不能調(diào)回城市。韶山群眾擔(dān)心會不會打仗。在“批鄧”時期，茅盾就擔(dān)心毛主席逝世后，國家將大亂。
      時任四川省委宣傳部副部長的馬識途與知心同事，企圖從報紙上的每一條新聞、每一篇文章的縫隙里，每一張照片的背后，看出一點消息來，“我們看到毛主席治喪委員會的名單排序和追悼大會站位，主持人和致悼詞人名單，感到忐忑不安。除了華國鋒，那一幫子人占優(yōu)勢，如果華國鋒被他們架空，失去了最高權(quán)力，他們就可以以多數(shù)興風(fēng)作浪，矯詔奪權(quán)”。
      軍事學(xué)院院務(wù)部政委董鐵城對朋友說：“‘四人幫’要上了臺，我們就準(zhǔn)備上山打游擊?！?br /> 知青張鐵生與劉繼業(yè)9日深夜向遼寧團(tuán)省委領(lǐng)導(dǎo)匯報思想，表達(dá)了對國家領(lǐng)導(dǎo)人，對國家命運和前途的擔(dān)心，“特別要警惕中央出修正主義”。
      一些人還準(zhǔn)備聆聽毛主席遺囑的發(fā)表。
     耿飚認(rèn)為沒有遺囑：“如果要有什么遺言的話，在毛主席去世后，中央《告全黨全軍全國各族人民書》以及華國鋒同志所致悼詞中一定會提及的，可是在這些文件中只字未提這件事?！痹珴蓶|警衛(wèi)隊隊長陳長江也說：毛“沒有留下任何遺書，也沒有向任何人交代過遺言”。
      毛澤東逝世不久，以華國鋒為首的中共中央和“四人幫”的斗爭就暗地展開了。
      在北京追悼大會上，臺上的治喪委員會成員當(dāng)時都想了些什么，無人得知。
浩然回憶說：“我和其他成員站在華國鋒身后，聽著他宣讀悼詞，看看主席臺下海洋一般的人群，再看看主席臺上各方面的代表人物；雖然是萬里晴空，卻隱約感到烏云翻動，變幻莫測，最后在心里暗暗地想：國喪辦完，我必須離開北京，回到農(nóng)村去……”
       形勢變化急驟。
      1976年10月6日，華國鋒、葉劍英等人采取了斷然措施，一舉粉碎了“四人幫”，結(jié)束了長達(dá)10年的內(nèi)亂。