1976年9月9日毛澤東逝世，幾十年來(lái)唱著“毛主席，愛(ài)人民……他是人民大救星”的全國(guó)人民立即陷入悲痛之中。八億人民“淚飛頓作傾盆雨”。
     毛澤東身體原本健康，73歲還能橫渡長(zhǎng)江。他的健康惡化，主要是由于林彪事件的打擊，此后病魔纏身。
      1976年天安門事件以后，毛澤東的病情進(jìn)一步惡化。6月1日，毛澤東心肌梗死嚴(yán)重，中央向全國(guó)各省、市、自治區(qū)及各大軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，通報(bào)了他的健康狀況。8月，中央三次發(fā)出特急電報(bào)，向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)通告毛澤東病危的消息。
      9月8日0時(shí)至16時(shí)37分，毛澤東偶爾蘇醒，還要看文件，看書(shū)。
      9日0時(shí)10分，毛澤東的心臟停止了跳動(dòng)。
      中央政治局委員在向毛澤東遺體默哀鞠躬后，立即研究治喪及遺體保存問(wèn)題，組成了以華國(guó)鋒為首的治喪委員會(huì)，并向全國(guó)主要機(jī)關(guān)部門包括各省、市、自治區(qū)的負(fù)責(zé)人通告了毛澤東逝世的消息；要求各地各部門對(duì)有關(guān)干部，分層次迅速進(jìn)行秘密傳達(dá)。中共中央、中央軍委下達(dá)了《關(guān)于加強(qiáng)戰(zhàn)備值班的指示》：“從9月9日上午8時(shí)起，全軍進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備。”
      早在7月下旬，周啟才（中央辦公廳秘書(shū)局局長(zhǎng)）和李鑫（中央辦公廳副主任）就接受汪東興的指示，起草了訃告《告全黨全軍全國(guó)各族人民書(shū)》和悼詞文稿。9月9日晨5時(shí)余，政治局討論通過(guò)了他們起草的訃告，并決定當(dāng)天下午4時(shí)對(duì)國(guó)內(nèi)外廣播。
     下午3時(shí)，中央人民廣播電臺(tái)開(kāi)始連續(xù)預(yù)告：“本臺(tái)今天下午４點(diǎn)鐘，有重要廣播，請(qǐng)注意收聽(tīng)?！毕挛纾磿r(shí)，廣播了中共中央、全國(guó)人大常委會(huì)、國(guó)務(wù)院、中央軍委發(fā)布的《告全黨全軍全國(guó)各族人民書(shū)》，宣告了毛澤東逝世的消息。下午6時(shí)、8時(shí)分別增加播出關(guān)于治喪活動(dòng)五項(xiàng)決定的《中共中央、全國(guó)人大常委會(huì)、國(guó)務(wù)院、中央軍委公告》和毛澤東主席治喪委員會(huì)名單。此后，每小時(shí)廣播一遍。
      10日晚，毛澤東的遺體從中南海住處移出，安放在人民大會(huì)堂北大廳的靈堂內(nèi)。
      16日下午3時(shí)，政治局開(kāi)會(huì)討論悼詞文稿，商定18日在天安門廣場(chǎng)舉行追悼大會(huì)的有關(guān)事項(xiàng)，決定追悼大會(huì)由華國(guó)鋒致悼詞，王洪文主持，并對(duì)大會(huì)程序作了安排。
自10日起至月底，全國(guó)報(bào)刊、廣播、電視，主要報(bào)道與毛澤東逝世有關(guān)的消息。
      實(shí)際上，當(dāng)時(shí)人們從報(bào)紙上的新聞圖片和新聞紀(jì)錄電影上，已看到了毛澤東的衰老形象。翻譯家沙博理（中國(guó)籍猶太人）記述：“至少已有一年之久，我們知道他將不久于世。但是到最后他逝世時(shí)，我們?nèi)愿械秸痼@?！?br />      最早直接從中央方面得悉毛澤東逝世消息的“局外”人，應(yīng)該是當(dāng)天凌晨被通知處理毛澤東遺體保存問(wèn)題的衛(wèi)生部部長(zhǎng)劉湘屏，醫(yī)學(xué)科學(xué)院的楊純、徐靜。他們都感到十分突然，徐靜的腦子里頓時(shí)一片空白。
      時(shí)任中央人民廣播電臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)的楊正泉，早晨5點(diǎn)多鐘到臺(tái)長(zhǎng)辦公室開(kāi)緊急會(huì)議，聽(tīng)到毛澤東逝世的消息后，他“周身的血液像凝固了似的，木然地站在那里，淚水順著面頰流了下來(lái)……”他向即將參與播音的有關(guān)人員傳達(dá)了毛澤東逝世的消息，“大家都極其震驚，有的泣不成聲”。
      當(dāng)時(shí)在中央軍委辦公廳從事機(jī)要工作的傅學(xué)正早些時(shí)候就得到通知：不要出門，說(shuō)不定有急事找你。9日上班，得知全軍進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備。他聯(lián)想起7月6日陳錫聯(lián)在一次會(huì)議上，講了毛主席病重，又聯(lián)想到近來(lái)總有中央發(fā)給駐京大單位領(lǐng)導(dǎo)人的“絕密”“親啟”的文件，就猜測(cè)可能是毛主席出事了。
      隨后，駐京軍事單位的領(lǐng)導(dǎo)人被召去西山會(huì)議廳開(kāi)會(huì)。傅學(xué)正被安排去給軍委顧問(wèn)、外地來(lái)京的大軍區(qū)首長(zhǎng)傳達(dá)中共中央的急電。他接過(guò)電報(bào)一看，“頭嗡的一聲大了，毛主席去世了。我鼻子一酸哭了”。傅先后給劉志堅(jiān)、譚政、李聚奎、李志民、陳再道等7人分別傳達(dá)了電文，他們都很悲痛。劉志堅(jiān)聞?dòng)崳偷卣酒饋?lái)，流著淚不停地在客廳里踱步；譚政則“一下子斜臥在沙發(fā)上，面色蒼白，喘不過(guò)氣來(lái)”。經(jīng)醫(yī)生救治后，他不停地嘆氣、流淚。
      在301醫(yī)院住院的傅崇碧接到軍區(qū)機(jī)要員送給他的絕密文電，得知毛澤東去世。他悄悄地告訴了一同住院的張愛(ài)萍和王震。他回憶說(shuō)：“我們的心中都無(wú)法平靜。我們這些跟隨毛主席出生入死一輩子革命的紅軍老戰(zhàn)士，盡管在‘文化大革命’中受過(guò)不公正的待遇和迫害，但是，對(duì)毛主席深厚的熱愛(ài)、敬仰之情，是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的?！?br />       中午，黑龍江省委常委蘇民通知在省委、省革委會(huì)任職的范正美：“告訴你一個(gè)極其悲痛的消息，主席去世了。”范正美一路眼淚長(zhǎng)流，不知道自己是怎么回到北方大廈的，“到了會(huì)場(chǎng)，我向大家報(bào)告了這一不幸消息，情難禁，見(jiàn)著與會(huì)者一個(gè)個(gè)震驚、悲痛的神情，我還是失聲痛哭，臺(tái)下也是一片哭泣唏噓聲”。
      下午2時(shí)30分，清華大學(xué)黨委召開(kāi)黨支部書(shū)記以上干部會(huì)議，800人參加，遲群宣布了毛澤東逝世的消息，整個(gè)會(huì)場(chǎng)一片哭聲。
      下午3時(shí)30分，張光年被接到《詩(shī)刊》編輯部，“王春同志向我和葛洛、孟偉哉宣布中央通知，頓時(shí)泣不可抑”。
     作家浩然下午去會(huì)議室，“一進(jìn)門，只見(jiàn)局里的吳林泉、石敬野、耿冬辰和田藍(lán)幾位領(lǐng)導(dǎo)同志，呆坐在那兒，一個(gè)個(gè)淚流滿面，我這才得知偉大領(lǐng)袖毛主席逝世了！……聞知噩耗，我一邊擦著眼淚，一邊開(kāi)始考慮寫(xiě)悼念毛主席的文章”。
      當(dāng)時(shí)北京的一位中學(xué)生蔣健看到，凌晨一架接一架的飛機(jī)掠過(guò)城區(qū)的上空，這是從未有過(guò)的事。他感覺(jué)，看起來(lái)是出大事了。沒(méi)到上班的時(shí)間，軍人們就被緊急召集去開(kāi)會(huì)。大概在下午3點(diǎn)的時(shí)候，北京50中和108中的主樓頂上突然升起國(guó)旗，又突然降了半旗。幾乎與此同時(shí)，附近的大喇叭突然響了起來(lái)，反復(fù)說(shuō)：“今天下午4點(diǎn)鐘，有重要廣播，請(qǐng)注意收聽(tīng)！”他猜想，一定是毛主席去世了。
      9月9日下午4時(shí)整，中央人民廣播電臺(tái)開(kāi)始廣播《告全黨全軍全國(guó)各族人民書(shū)》。
     楊正泉記述：“全國(guó)人民震驚了！八億人民為失去自己敬愛(ài)的偉大領(lǐng)袖極其悲痛！還沒(méi)有收聽(tīng)完第一遍廣播，便紛紛打來(lái)電話，傾訴悲痛之情，寄托哀思。全世界震驚了！開(kāi)動(dòng)一切宣傳機(jī)器，作為特大新聞紛紛報(bào)道，一些國(guó)家和政府的首腦、政黨領(lǐng)導(dǎo)人、社會(huì)團(tuán)體和知名人士接連發(fā)表談話、打來(lái)唁電表示極其沉痛的哀悼?！?br />       朱德夫人康克清失聲痛哭：“大半年里，三個(gè)偉人，周恩來(lái)、朱德、毛澤東相繼去世，我們的黨和國(guó)家損失實(shí)在太大了?！?br />       作家茅盾無(wú)比悲痛，思緒萬(wàn)千。
      作家葉圣陶在日記中寫(xiě)道：“巨星隕落，非止我國(guó)，舉世將永遠(yuǎn)追念。”
      人民日?qǐng)?bào)社副總編輯李莊“腦袋頓時(shí)一片空白”，他跌跌撞撞回到宿舍，十幾分鐘的路程竟走了一個(gè)多小時(shí)，想回東單煤渣胡同卻走到了東四。之后，他折回宿舍，關(guān)起門來(lái)，自飲祭酒，“多么苦澀，多少聯(lián)想。曠世偉人走了，留給后人無(wú)窮留念……”
      趙樸初、馮友蘭、蕭軍等人寫(xiě)挽詩(shī)志哀。張伯駒寫(xiě)的挽聯(lián)是：“覆地翻天，紀(jì)元重開(kāi)新史；空前絕后，人物且看今朝”。
      鄧小平女兒鄧榕在院子外面，突然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)奏樂(lè)的聲音：“仔細(xì)一聽(tīng)，是哀樂(lè)！我趕緊跑到屋里，告訴父母親。我們一起打開(kāi)收音機(jī)，驟然間，聽(tīng)到了毛澤東逝世的消息?！?br />       文化部學(xué)習(xí)班停止學(xué)習(xí)，改寫(xiě)文章、大字報(bào)，悼念和回憶毛主席對(duì)自己的感召。
      清華大學(xué)全校師生員工和家屬分單位集合在一起收聽(tīng)，許多人泣不成聲，昏倒在地。被誣為“反革命”的清華大學(xué)女教師陶德堅(jiān)也痛哭了一場(chǎng)：“因?yàn)槲疫€等著他來(lái)解決我的問(wèn)題，這下子無(wú)望了?！?br />      作家浩然走到西長(zhǎng)安街上，在電報(bào)大樓前徘徊，后來(lái)躲到文化局大院最后邊的一個(gè)角落，想讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)。晚上回家以后，他從廣播中得知自己是治喪委員會(huì)委員，是375名委員中“唯一的一名以作家身份承擔(dān)這份光榮使命的人！為此，我心潮波涌，一夜沒(méi)有入睡”。
      故宮博物院一警衛(wèi)正在打盹，突然聽(tīng)到大院里人聲鼎沸，像是出了什么大事，“出去一打聽(tīng)，才知道是毛過(guò)世了，院子里有幾個(gè)人在捶胸頓足地哭泣，過(guò)路的人也都知道分寸，無(wú)不低頭疾行，恐怕在這個(gè)敏感時(shí)刻惹出是非”。一個(gè)不知情的同事正在御花園堆秀山上高唱楊子榮的那段《我心中自有朝陽(yáng)》，警衛(wèi)隊(duì)幾個(gè)人沖上去，把他摁倒，拖下山去。他起先還以為是鬧著玩，唱得更兇，他們就捂他的嘴，弄得他滿臉是土。
     被關(guān)在北京通縣（今通州區(qū)）軍營(yíng)的吳法憲的感受是：“雖然毛主席把我們關(guān)起來(lái)了，但是我對(duì)毛主席思想感情上當(dāng)時(shí)是不可動(dòng)搖的。”“我一直躺在鋪板上，一動(dòng)不動(dòng)，一方面是毛主席的逝世使我感到悲傷，另一方面是考慮自己的前途?！?br />      毛澤東逝世的消息傳出后，人們普遍的感受，先是震驚，接著是悲痛。
      曾任毛澤東秘書(shū)、在西安工作的高智回憶說(shuō)：噩耗使我受到巨大打擊，“我當(dāng)時(shí)呆了，傻了，悲痛得泣不成聲，幾天不思飲食，直到13日，接到北京的電話通知，我懷著極其沉痛的心情，于翌日晚上8時(shí)半乘飛機(jī)到了北京”。
      被下放到長(zhǎng)治市嶂頭村的女作家丁玲聽(tīng)見(jiàn)有人大聲喊她快打開(kāi)收音機(jī)，她急忙打開(kāi)，聽(tīng)到了“繼承毛主席遺志”這句話。一下子她什么都明白了，哇的一聲哭倒在床上：“曾經(jīng)希望有一天因?yàn)槲腋脑斓幂^好，能博得主席對(duì)我的原諒……主席逝世了，我永遠(yuǎn)聽(tīng)不到他對(duì)我的寬恕了！”
      黑龍江省呼瑪縣，上海知青劉琪所在的生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)，老鄉(xiāng)們也哭得死去活來(lái)，“好像天真的要塌下來(lái)了”。
      哈爾濱街上的行人臉色憂悒，低頭匆匆行走。
      在黑龍江中醫(yī)學(xué)院，時(shí)為工農(nóng)兵學(xué)員的陳景文的感受是：“噩耗立時(shí)把我們驚呆了，剎那又哭聲四起，悲情痛泣頓時(shí)籠罩了整個(gè)校園……”
      士心所在的武漢一家小廠里，“哭的人越來(lái)越多，幾位年紀(jì)大的人邊哭邊喊：‘怎么樣辦喔，毛主席不在了怎么辦喔，這要變了天怎么辦喔，我們又要吃二遍苦，受二茬罪啊’”。在下班的路上，他看到絕大部分人都戴上了黑紗，幾個(gè)居委會(huì)老太太在街上檢查那些沒(méi)戴黑紗的人。
      陜西鳳翔師范學(xué)校教師王志斌正與同事在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，“從村里的大喇叭里聽(tīng)到毛主席逝世的消息后，大家一下子震驚了。這時(shí)候，我們一下子癱坐在土地上，也記不起勞動(dòng)的事了，都放聲痛哭……”
      噩耗傳到韶山，毛澤東的鄉(xiāng)親們難以接受。毛澤東的堂弟毛澤連說(shuō)：“廣播里響起了哀樂(lè)，我站在門檻邊上，一邊聽(tīng)，一邊想，一邊念，是三哥嗎？三哥會(huì)過(guò)世嗎？三哥不是要回來(lái)嗎？我一直不停地問(wèn)自己……”毛澤東過(guò)去的鄰居毛愛(ài)桂從她的大女兒那里得悉毛主席去世了，“我瞪著眼望著她，打死不相信。就這個(gè)時(shí)候，廣播里響起了哀樂(lè)，這個(gè)聲音讓我一下子就傻了。我十分恐懼、害怕。我不知道會(huì)發(fā)生什么”。當(dāng)晚當(dāng)?shù)嘏e行了哀悼會(huì)。次日人們又來(lái)到毛澤東舊居，肅立在毛澤東的遺像前默哀悼念。
      遵義、延安等地，無(wú)不如此。
      南京下關(guān)的王朝柱家，9月9日是大兒子結(jié)婚的日子。下午4點(diǎn)鐘，接新娘的隊(duì)伍正要出發(fā)，忽然聽(tīng)到收音機(jī)里傳來(lái)了哀樂(lè)。于是，喜事停辦，大門上的紅喜字、紅對(duì)聯(lián)被揭了下來(lái)。
      某軍區(qū)常委們學(xué)習(xí)訃告，將軍們抱頭痛哭，“那幾天，我們一輩子加起來(lái)，也沒(méi)流過(guò)那么多淚水”。
     林曉石所在的某部隊(duì)連隊(duì)中午集合，連長(zhǎng)未發(fā)話眼里已涌出了淚水：“請(qǐng)大家摘下帽子。我們的……毛主席……逝世了！”全連都被連長(zhǎng)的話震驚了。
     被譽(yù)為識(shí)字專家、被毛澤東關(guān)心過(guò)又歷經(jīng)坎坷的祁建華感到絕望，企圖以拼命勞動(dòng)而自盡，最后暈倒在菜地里。清華大學(xué)原紅衛(wèi)兵頭頭蒯大富的感受是：周恩來(lái)、毛澤東這兩個(gè)人的去世，都讓我很傷心，我的感覺(jué)是心里的依靠一下就沒(méi)有了。我當(dāng)時(shí)也估計(jì)到是在劫難逃了，不會(huì)再有人護(hù)著我，也沒(méi)有人會(huì)和我說(shuō)話了。
      8日晚間，遠(yuǎn)在烏魯木齊的王蒙夫婦睡不著，唉聲嘆氣：“我們說(shuō)‘批鄧’使國(guó)家陷入新的天怒人怨、眾叛親離，再一次掐滅了老百姓的希望。老人家一旦仙去，國(guó)家會(huì)發(fā)生什么情況？我們會(huì)遭遇哪些危險(xiǎn)？邊疆會(huì)出現(xiàn)什么情況??？中國(guó)沒(méi)有了毛澤東，天啊，天要塌下來(lái)的啊?！?日下午，王蒙被通知去聽(tīng)廣播。王蒙回憶：“我已經(jīng)猜到個(gè)八九不離十，我提醒自己，各級(jí)各界人士必須充分注意，萬(wàn)萬(wàn)不可粗心大意?！?br />       有人使勁掐自己，懷疑自己是在做夢(mèng)。一個(gè)女知青被身旁的同伴捏了一下手，她感到很痛：“我對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭，知道她是在驗(yàn)證這是不是真的。這一夜，這個(gè)知青點(diǎn)無(wú)人入睡，卻靜寂得無(wú)人一般。直到快天亮，哀婉的小提琴聲從東頭的一間房里傳出，拉的是《我戰(zhàn)斗在金色的爐臺(tái)上》……如泣如訴的琴聲撩開(kāi)了醞釀已久的帷幕，按捺不住的啜泣和嗚咽，此起彼伏。”
      那天出生的孩子的名字，不少叫作念澤、思東、念東……
      南京大學(xué)教授王覺(jué)非暗想：“一個(gè)時(shí)代到此結(jié)束了！”他感到，大家的心情都很緊張，一時(shí)南京街上行人一下子就空了。晚7點(diǎn)教師集體聽(tīng)廣播，大家板著臉默不作聲。
      “老三屆”高爾品和幾個(gè)同學(xué)在蕪湖的大街上，看到的是“沒(méi)有一個(gè)人哭，沒(méi)有一個(gè)人喊。每一個(gè)人的臉都鐵青著……”