1953年6月，隨著朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)雙方談判接近達(dá)成協(xié)議，中共中央宣傳部和解放軍總政治部決定組織記者團(tuán)去開(kāi)城采訪。
      我當(dāng)時(shí)在西北軍區(qū)人民軍隊(duì)報(bào)社當(dāng)記者。6月初的一天上午，社長(zhǎng)方唯若找我談話，告訴我被組織選入赴朝記者團(tuán)，到開(kāi)城參加停戰(zhàn)談判采訪。得到消息，我興奮得幾天沒(méi)休息好。雖然我1937年10月從河北任丘縣入伍，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一直跟隨賀龍?jiān)谝欢饚煯?dāng)記者，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期又隨彭德懷從事新聞報(bào)道，但現(xiàn)在要到戰(zhàn)火紛飛的朝鮮采訪，心情還是格外激動(dòng)。
      我到北京報(bào)到后了解到，記者團(tuán)由京津滬各大報(bào)社選派的61名記者組成，由解放軍總政宣傳部新聞處的邢石操帶隊(duì)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》有李千峰，《光明日?qǐng)?bào)》有方明等，軍隊(duì)記者有我和沈陽(yáng)軍區(qū)的楊清宇。女記者有三位，兩位是天津《大公報(bào)》的，一位是新華社的。
      記者團(tuán)在北京集中后，乘火車(chē)到了安東(今丹東)。在安東休息、準(zhǔn)備了三天，主要工作是看地圖、材料，學(xué)簡(jiǎn)單的朝語(yǔ)對(duì)話。志愿軍安東辦事處根據(jù)總政的通知，給我們派來(lái)了警衛(wèi)班、炊事員，辦好了護(hù)照，還配屬了4輛卡車(chē)、無(wú)線電器材、軍用地圖、槍支和糧食等物資。
      6月22日下午，我們乘坐卡車(chē)過(guò)了鴨綠江。朝鮮邊境檢查站查驗(yàn)了護(hù)照后，記者團(tuán)一行便進(jìn)入了朝鮮境內(nèi)。
      我們之所以敢在白天行軍，是因?yàn)樾聵?原橋被炸毀)附近的防空炮火密集，加之?dāng)澄译p方開(kāi)戰(zhàn)兩年多以來(lái)，中國(guó)空軍日趨強(qiáng)大，三八線以北的制空權(quán)已在我方手中，附近機(jī)場(chǎng)的我方戰(zhàn)機(jī)可隨時(shí)升空，敵機(jī)已不像戰(zhàn)爭(zhēng)初期那么囂張。雖說(shuō)比過(guò)去安全多了，但我們?nèi)匀恍⌒囊硪?，生怕路上出差錯(cuò)，出發(fā)前就做好了防空觀察、疏散等預(yù)案。
      由于工兵和當(dāng)?shù)厝罕姷木S護(hù)，公路比較平坦，也沒(méi)有敵機(jī)扔下的定時(shí)炸彈、鐵三角之類的破壞物。司機(jī)又是老手，夜間只開(kāi)小燈就可以在公路上飛馳。車(chē)過(guò)新安州后，看到許多群眾都在路邊搭棚、挖洞而居。
      新安州是朝鮮的蜂腰部，在志愿軍把美軍趕過(guò)三八線后，他們又想重演仁川登陸故技，妄圖在清川江口一帶登陸，從背后攻擊志愿軍。毛主席早料到了這一手，他在一次國(guó)務(wù)會(huì)議上說(shuō)：“好吧，打就打吧?！庇腥苏f(shuō)就他這淡淡一句話，就把敵人嚇退了。其實(shí)，志愿軍做了充分準(zhǔn)備，調(diào)集了重兵，組成西海岸指揮部，深溝厚壘，構(gòu)筑了堅(jiān)固工事，準(zhǔn)備把來(lái)犯之?dāng)诚麥缬跒╊^，敵人見(jiàn)此才沒(méi)敢輕舉妄動(dòng)。
      新安州是座小城，與平壤、介川、陽(yáng)德都是美軍轟炸的主要目標(biāo)。介川給我的印象最深，那座城內(nèi)到處都是一個(gè)個(gè)直徑約一丈的彈坑，樹(shù)木只剩下斷裂的樹(shù)樁。美國(guó)恃強(qiáng)凌弱，以這種殘暴的手段對(duì)付平民，讓我們特別憤慨。
      我們一行路上的食宿，都受到當(dāng)?shù)鼐用竦年P(guān)照。當(dāng)炊事員把米飯送來(lái)時(shí)，朝鮮阿媽妮就用大銅碗端來(lái)酸菜。這種菜微酸，味道十分鮮美。有位記者對(duì)阿媽妮說(shuō)：“高麻斯米大(謝謝)！”阿媽妮一聽(tīng)，高興得嘴都合不攏了。我們帶有朝鮮幣，雖然阿媽妮婉拒，但我們嚴(yán)守三大紀(jì)律八項(xiàng)注意，按價(jià)付錢(qián)。志愿軍入朝時(shí)，毛主席曾諄諄告誡：“尊重金日成同志的領(lǐng)導(dǎo)，不動(dòng)朝鮮一草一木?！蔽覀冇浾邎F(tuán)當(dāng)然也要遵守。
      我們一路上沒(méi)碰到敵機(jī)的騷擾?？斓介_(kāi)城時(shí)，大家都松了一口氣，顯得特別激動(dòng)，有人大聲吶喊，有人引吭高歌。

■見(jiàn)證停戰(zhàn)簽字■

      1951年6月，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)過(guò)五次戰(zhàn)役的較量，以美軍為首的“聯(lián)合國(guó)軍”感到再打下去會(huì)越來(lái)越困難，被迫與中朝方面開(kāi)始停戰(zhàn)談判。起初，美方建議談判在元山港內(nèi)的一艘丹麥醫(yī)療船上舉行，并來(lái)函說(shuō)：“丹麥政府將很高興提供這條船?！痹诿绹?guó)盟友的船上談判，哪有我方的便利？于是我方提出將開(kāi)城作為談判地點(diǎn)。經(jīng)過(guò)多次文電往來(lái)，對(duì)方同意將會(huì)場(chǎng)設(shè)在開(kāi)城市高麗里廣文洞來(lái)鳳莊。
      開(kāi)城是一座古城，位于三八線以南。我們到達(dá)這里時(shí)，看到戰(zhàn)爭(zhēng)痕跡并不明顯。街道雖然不寬，但顯得古樸，街面上全是平房，兩旁有不少專賣(mài)高麗參的店鋪，有的招牌還是漢字。街上人來(lái)人往，一片和平景象。人們的裝束和北部一樣，婦女穿長(zhǎng)裙，老漢戴無(wú)翅的烏紗。
      我們到開(kāi)城談判代表團(tuán)新聞處報(bào)到，將人員、物品交割完畢后，放下重?fù)?dān)，全身輕松，美美地睡了一覺(jué)。
      談判代表團(tuán)有一個(gè)新聞處，由新華社國(guó)際部的沈建圖(1955年去參加萬(wàn)隆會(huì)議途中飛機(jī)被炸遇難)和陳伯堅(jiān)(抗戰(zhàn)時(shí)任膠東根據(jù)地《大眾報(bào)》記者，20世紀(jì)80年代任香港《文匯報(bào)》總編)負(fù)責(zé)，沈建圖兼任記者團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。沈建圖是歸國(guó)華僑，自幼在國(guó)外讀書(shū)，英文水平很高。他寫(xiě)新聞稿用英文起草，中文略遜。閻吾說(shuō)沈建圖有次講話，把“狠狠地打擊敵人”說(shuō)成“狼狼地打擊敵人”。
        我們記者團(tuán)到達(dá)第二天，談判代表團(tuán)“隊(duì)長(zhǎng)”李克農(nóng)(副總參謀長(zhǎng)兼中央軍委情報(bào)部部長(zhǎng))設(shè)宴歡迎我們。他希望大家把停戰(zhàn)談判報(bào)道好，把志愿軍的偉大勝利、英雄事跡和愛(ài)國(guó)主義、國(guó)際主義精神宣傳好。接著，他說(shuō)由于談判處于僵持狀態(tài)，大家可以利用時(shí)間安排學(xué)習(xí)、參觀。隨后，給我們舉辦了短期學(xué)習(xí)班。首先給我們講課的是“指導(dǎo)員”喬冠華，他當(dāng)時(shí)任外交部外交政策委員會(huì)主任委員。他把談判以來(lái)的種種情況、背景材料，向我們作了系統(tǒng)的介紹。他說(shuō)，自1951年7月10日開(kāi)始的停戰(zhàn)談判，已歷時(shí)兩年，談來(lái)談去，主要是兩大問(wèn)題：一是軍事分界線的劃分，一是交換戰(zhàn)俘。
       關(guān)于第一項(xiàng)，美方總是企圖把在戰(zhàn)場(chǎng)上得不到的東西，在談判桌上撈到。例如：他們提出要我們讓出開(kāi)城地區(qū)，退回三八線以北。中朝方面以南日大將為首的談判代表提出以三八線為界，雙方都要退出越界的地區(qū)。我方在西線后撤，美方在東線后撤，東西拉直，恢復(fù)戰(zhàn)前原狀。
      這時(shí)，美方又耍賴，說(shuō)只談西線，不談東線。原來(lái)他們?cè)跂|線越過(guò)了三八線。他們多占的不撤，卻要我方撤，當(dāng)然被我方代表拒絕。美方無(wú)理攪?yán)p，又說(shuō)開(kāi)城距漢城不遠(yuǎn)，威脅漢城的安全，所以必須把開(kāi)城交給他們。我方反駁說(shuō)：“漢城離開(kāi)城不遠(yuǎn)，威脅開(kāi)城的安全，你方是否必須把漢城交給我們？”并向?qū)Ψ矫鞔_指出：“你的是你的，我的還是你的，這樣的談判是沒(méi)有誠(chéng)意的?！?br />       相持不下，美國(guó)談判代表哈里遜在板門(mén)店宣布：停戰(zhàn)談判無(wú)限期休會(huì)！在退出會(huì)場(chǎng)時(shí)，他狂妄地叫囂：“讓大炮和機(jī)關(guān)槍去辯論吧！”于是，戰(zhàn)場(chǎng)上又是炮火連天。這就是老禿山、上甘嶺戰(zhàn)役的背景。
      美軍精心策劃的多次進(jìn)攻戰(zhàn)，毫無(wú)進(jìn)展，且碰得頭破血流，傷亡很大，于是又提議開(kāi)會(huì)，硬著頭皮回到談判桌前。戰(zhàn)場(chǎng)上碰釘子，談判桌上說(shuō)不通，美方又提出一個(gè)歪理，說(shuō)他們有“?？諆?yōu)勢(shì)”，應(yīng)該得到補(bǔ)償。我方代表微微一笑，根本不予理睬。
       交換戰(zhàn)俘問(wèn)題也是雙方爭(zhēng)論的主要問(wèn)題之一。由于美軍在仁川登陸，朝鮮半島南端的人民軍不得不進(jìn)行戰(zhàn)略撤退，從而遭受重大損失，很多人被俘。美方憑這點(diǎn)大?；ㄕ校岢鲆粚?duì)一的遣返原則。這樣他們就可以扣下一些戰(zhàn)俘留在韓國(guó)或送往臺(tái)灣。針對(duì)美方的詭計(jì)，我方提出全部遣返原則。
       聽(tīng)了喬冠華的介紹后，我們對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)時(shí)的狀況和停戰(zhàn)談判有了全盤(pán)的了解和認(rèn)識(shí)。
      我方談判代表團(tuán)有位關(guān)處長(zhǎng)，也向記者團(tuán)作了補(bǔ)充報(bào)告，他還邀請(qǐng)了開(kāi)城文史館的專家，向記者們介紹開(kāi)城的歷史。
      在培訓(xùn)和參觀期間，我還了解到談判中許多有趣的細(xì)節(jié)。在談判桌上，有時(shí)雙方?jīng)]有話可說(shuō)，就對(duì)著吸煙。他們的煙吸完，就伸手越過(guò)“中線”，拿我方人員的煙抽，結(jié)束時(shí)隨手把我方人員剩下的煙也拿走了，恐怕這也是談判史上特殊的景觀了。有時(shí)談判雙方相對(duì)無(wú)言，我方就提議休會(huì)，第二天照舊。有時(shí)剛坐下，雙方均不發(fā)言就宣布散會(huì)。
      1952年3月下旬至4月初，第二項(xiàng)議程的小組委員會(huì)在限修機(jī)場(chǎng)和中立國(guó)提名兩個(gè)問(wèn)題上陷入僵局。會(huì)議開(kāi)到4月11日，美方談判代表哈里遜采取了“到會(huì)即提休會(huì)”的辦法，以阻撓談判的正常進(jìn)行。每天，哈里遜夾著文件包懶洋洋地步入帳篷，不等坐穩(wěn)便急切“建議休會(huì)”，并起身退出會(huì)場(chǎng)。有時(shí)只開(kāi)兩分鐘的會(huì)議，后來(lái)越來(lái)越短，最短的只有25秒鐘。在國(guó)際性會(huì)議中，哈里遜創(chuàng)造了25秒鐘會(huì)議的“世界紀(jì)錄”。
      1952年5月22日，哈里遜接替喬埃成為美方停戰(zhàn)談判首席代表，他又拉開(kāi)了“逃會(huì)”的序幕。6月7日，談判會(huì)議正在進(jìn)行的時(shí)候，哈里遜提議休會(huì)3天，到6月11日復(fù)會(huì)。南日將軍當(dāng)即建議6月8日繼續(xù)開(kāi)會(huì)，哈里遜則說(shuō)：“6月8日你方盡可到會(huì)，但我方將不出席?！闭f(shuō)完起身離開(kāi)會(huì)場(chǎng)。中朝方面稱這種行為為“逃會(huì)”。
      6月17日哈里遜第二次“逃會(huì)”，27日第三次“逃會(huì)”。7月13日以后，美方連續(xù)單方面宣布休會(huì)7天，“逃會(huì)”升級(jí)。9月28日，美方又在戰(zhàn)俘遣返問(wèn)題上設(shè)置障礙，并單方面宣布休會(huì)10天，“逃會(huì)”再次升級(jí)。10月8日，美方又單方面宣布無(wú)限期休會(huì)，使談判陷入破裂的邊緣。
      在參觀中，我們也發(fā)現(xiàn)了許多有意思的現(xiàn)象。談判的棚子就搭在路邊，有兩個(gè)朝南的大門(mén)。西門(mén)由我方出入，由朝鮮人民軍站崗；東門(mén)由對(duì)方出入，由美軍站崗。美國(guó)兵頭戴白盔帽，腰佩手槍，背手而立。這些美國(guó)兵見(jiàn)記者團(tuán)有女同志，又聳肩，又?jǐn)D眉弄眼，流里流氣的。
      西門(mén)里一位人民軍軍官，見(jiàn)到我們帶大批穿便衣的，有的還帶著相機(jī)，知道是記者團(tuán)的，就向我們敬禮，和我們握手，連連說(shuō)：“大家辛苦了?！币豢诘氐赖臐h語(yǔ)，令我們很奇怪，問(wèn)他怎么會(huì)說(shuō)這么標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)，他笑著說(shuō)：“我原來(lái)是晉察冀軍區(qū)的。”
      開(kāi)城城外的原談判地點(diǎn)來(lái)鳳莊是一座東方式庭院，花草樹(shù)木，古典幽雅，庭柱上有漢字楹聯(lián)?？上甏眠h(yuǎn)，記不清它的內(nèi)容了。接著，我們又去了開(kāi)城的南門(mén)樓。這里年久失修，但一口大鐘令人駐足，它已有六七百年的歷史了。
      為配合談判，六七月間，志愿軍在全線發(fā)起多次反擊，取得很大勝利。以美國(guó)為首的“聯(lián)合國(guó)軍”害怕志愿軍乘勝前進(jìn)，終于同意停戰(zhàn)。得知談判結(jié)束的消息時(shí)，全軍振奮，我們記者團(tuán)的人也都興奮得跳了起來(lái)，終于等來(lái)了這一天！
       7月26日晚，也就是停戰(zhàn)協(xié)定簽字的前一天晚上，中朝方面的工作人員奇跡般地建起了一座具有朝鮮民族特色的木結(jié)構(gòu)大廳。
       7月27日8點(diǎn)，我們記者團(tuán)乘車(chē)到達(dá)板門(mén)店。雙方正在簡(jiǎn)易平房里舉行談判，東邊草地上停著一架直升機(jī)。我們轉(zhuǎn)了一圈便出了大門(mén)。
       美、英等國(guó)記者也同時(shí)到達(dá)。他們一下車(chē)，有的聊天，有的用報(bào)紙折成帽子遮 陽(yáng)。隊(duì)伍中有兩個(gè)特別記者：一個(gè)是英國(guó)共產(chǎn)黨派來(lái)的阿蘭·魏寧頓，一個(gè)是法國(guó)《人道報(bào)》的記者貝卻迪。在談判桌上談到遣俘問(wèn)題時(shí)，美方千方百計(jì)想知道被朝鮮人民軍俘虜?shù)拿儡妿熼L(zhǎng)威廉·迪安將軍是否死了。迪安是美軍二十四師師長(zhǎng)，在組織隊(duì)伍突圍時(shí)被朝鮮人民軍俘虜。他是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上唯一被俘的美國(guó)將軍。
       這天，阿蘭·魏寧頓奉命向美方記者透露“迪安活著，身體很好”的信息，其中一個(gè)美國(guó)記者立即向他的報(bào)社發(fā)出了只有四個(gè)字的急電：“迪安活著?！?br />        美國(guó)首席談判代表哈里遜，天天坐直升機(jī)來(lái)往于汶山與板門(mén)店之間。停戰(zhàn)協(xié)定生效后，我們聽(tīng)說(shuō)美軍在板門(mén)店南邊隱蔽了一支突擊隊(duì)。一旦哈里遜被扣留，突擊隊(duì)就馬上來(lái)營(yíng)救。
       上午10點(diǎn)，雙方首席談判代表在板門(mén)店大棚內(nèi)簽字。彭德懷司令員來(lái)到開(kāi)城，在停戰(zhàn)協(xié)定上簽了字，并出席了慶祝大會(huì)。他在會(huì)上作了即席講話，最后以堅(jiān)定的口吻說(shuō)：“只要緊緊依靠中朝兩國(guó)人民，執(zhí)行毛主席的軍事路線，任何敵人都是可以打敗的。”
       停戰(zhàn)協(xié)定在簽字12小時(shí)后生效。晚9點(diǎn)多，我們?cè)诟咛幭驏|南遙望。晚10點(diǎn)，板門(mén)店上空那兩道探照燈光柱(表示談判區(qū))驟然熄滅。第二天，空中的兩個(gè)船形的大氣球也不見(jiàn)了。泄了氣的氣球像兩塊大帆布鋪在板門(mén)店大棚外的草地上。三年戰(zhàn)爭(zhēng)真的停止了，和平來(lái)臨了！
       當(dāng)年記者團(tuán)的記者有的后來(lái)又去板門(mén)店參觀，回來(lái)后告訴我，那座簽字大廳連同當(dāng)年談判的會(huì)場(chǎng)已成為一個(gè)具有歷史意義的紀(jì)念場(chǎng)所。在朝鮮停戰(zhàn)后的一段時(shí)間內(nèi)，板門(mén)店仍作為停戰(zhàn)委員會(huì)開(kāi)會(huì)的場(chǎng)所。朝鮮停戰(zhàn)后，朝鮮北南雙方在這個(gè)直徑大約為800米的“聯(lián)合安全區(qū)”內(nèi)，建起了24座建筑物。北側(cè)建筑了“板門(mén)閣”“統(tǒng)一閣”，南側(cè)建有“自由之家”“和平之家”，分別作為北、南雙方聯(lián)絡(luò)機(jī)構(gòu)所在地和對(duì)話場(chǎng)所。不少朝鮮北南雙方的會(huì)談也都曾在這里舉行?！奥?lián)合安全區(qū)”實(shí)際上橫跨在南北軍事分界線上，而軍事停戰(zhàn)委員會(huì)場(chǎng)內(nèi)的那張談判桌剛好位于這條線的正中位置。在軍事分界線上，還建有7幢天藍(lán)色的簡(jiǎn)易木板房，這是根據(jù)停戰(zhàn)協(xié)定建立的軍事停戰(zhàn)委員會(huì)的會(huì)議廳和中立國(guó)監(jiān)察委員會(huì)的工作場(chǎng)所。軍事停戰(zhàn)委員會(huì)的會(huì)議廳內(nèi)，一條長(zhǎng)桌位居正中，開(kāi)會(huì)時(shí)雙方代表各坐一側(cè)。房子外面，朝鮮與美國(guó)、韓國(guó)警衛(wèi)人員隔著一條5厘米高的水泥線——軍事分界線相視而立，雙方均不得越過(guò)一步。南北軍事分界線全長(zhǎng)241公里，共有1291個(gè)黃色的界標(biāo)。向著韓國(guó)方向的界標(biāo)上面用英文和韓文書(shū)寫(xiě)，而向著朝鮮一面的則用朝文和中文書(shū)寫(xiě)。根據(jù)規(guī)定，軍事分界線兩邊各2000米為非軍事區(qū)，以避免雙方發(fā)生摩擦。

■撰文揭露美軍虐俘■

      停戰(zhàn)協(xié)定生效后，開(kāi)城人民一片歡騰。代表團(tuán)和地方機(jī)關(guān)設(shè)宴相慶，文娛晚會(huì)接連不斷，總政治部首派越劇團(tuán)慰問(wèn)公演，節(jié)目有《西廂記》《梁山伯與祝英臺(tái)》。但是更活躍的還是我們記者團(tuán)。記者團(tuán)被分為三部分：一部分到板門(mén)店采訪交換戰(zhàn)俘，一部分隨停戰(zhàn)委員會(huì)下邊的觀察組活動(dòng)，另一部分下部隊(duì)采訪英雄事跡。我被安排去板門(mén)店采訪交換戰(zhàn)俘。
       板門(mén)店冷清了兩天，又熱鬧起來(lái)。大卡車(chē)來(lái)來(lái)往往，運(yùn)送戰(zhàn)俘。在現(xiàn)場(chǎng)可以明顯看出雙方政策的不同?！奥?lián)合國(guó)軍”的戰(zhàn)俘個(gè)個(gè)紅光滿面，笑嘻嘻地回去了；中朝的被俘人員，無(wú)不面黃肌瘦。車(chē)到板門(mén)店，中朝被俘人員有的高唱革命歌曲，有的高呼反美口號(hào)。下了車(chē)，紛紛控訴美韓戰(zhàn)俘營(yíng)虐待俘虜?shù)姆N種罪行。有人在氣憤之下追打美軍司機(jī)；還有人帶著戰(zhàn)俘營(yíng)發(fā)霉的豆渣，向國(guó)際紅十字會(huì)的官員控訴。
       我和新華社的女記者譚家崐采訪了許多從釜山戰(zhàn)俘營(yíng)歸來(lái)的我方被俘人員，他們敘述了在1952年5月反對(duì)美方非法“甄別”的英勇斗爭(zhēng)經(jīng)過(guò)。他們?cè)虼嗽獾矫儡姷耐罋?，被打死、打傷的達(dá)200多人。美方原來(lái)把釜山戰(zhàn)俘營(yíng)中的我方被俘人員，宣布為經(jīng)過(guò)“甄別”而“拒絕遣返”。我方被俘人員的英勇斗爭(zhēng)完全揭露了美方的所謂“甄別”和“拒絕遣返”的騙局。
      歸來(lái)人員說(shuō)，釜山戰(zhàn)俘營(yíng)中拘留的戰(zhàn)俘都是病傷被俘人員，其中有許多人是在巨濟(jì)島因?yàn)榫芙^美方強(qiáng)迫扣留而被打傷的。他們?yōu)榫芙^美方的“甄別”曾進(jìn)行了一個(gè)多月的正義斗爭(zhēng)。
      4月16日，美方戰(zhàn)俘營(yíng)當(dāng)局用廣播向戰(zhàn)俘宣布要進(jìn)行“甄別”，并派美軍憲兵司令部警備科的人前來(lái)進(jìn)行“個(gè)別談話”。中朝被俘人員的回答是：“我們要回祖國(guó)，根本不需要‘甄別’！”第三收容所的被俘人員還升起了自制的中華人民共和國(guó)和朝鮮民主主義人民共和國(guó)的國(guó)旗，表示堅(jiān)決要求返回祖國(guó)的決心。兩小時(shí)后，一個(gè)美軍上尉帶了40多個(gè)美軍人員以架著重機(jī)槍的裝甲車(chē)為掩護(hù)，手執(zhí)木棒沖進(jìn)來(lái)奪旗，打死了一個(gè)護(hù)旗的人民軍戰(zhàn)俘，另一個(gè)志愿軍戰(zhàn)俘被打傷后在醫(yī)院里死去。
       第二天早晨，中朝被俘人員懷著沉痛而憤怒的心情舉行了追悼大會(huì)，在死難人員的靈前宣誓：“誓死拒絕‘甄別’！”在第一、第二等收容所的帳篷上，也升起了中朝被俘人員用自己的鮮血染成的紅旗。
       從5月11日起，美方戰(zhàn)俘營(yíng)當(dāng)局竟斷絕供給第一、二、三收容所糧食，第三收容所的自來(lái)水管也被截?cái)啵?dāng)然更談不到傷病人員應(yīng)該得到的醫(yī)藥治療。許多重傷員的傷口都腐爛起來(lái)，生了蛆；被俘人員都餓得心慌腿軟，走路都會(huì)跌倒。但是，他們堅(jiān)決要求遣返的意志沒(méi)有絲毫動(dòng)搖。雙目失明的重傷員楊昌俊已餓得不能動(dòng)彈，還用喑啞的聲音喊道：“同志們，我如果死了，請(qǐng)把我的名字帶回祖國(guó)！”
       幾天以后，美軍當(dāng)局開(kāi)來(lái)幾輛吉普車(chē)，上面裝著大米飯、豬肉、罐頭。他們無(wú)恥地在鐵絲網(wǎng)外面向饑餓中的戰(zhàn)俘說(shuō)：“你們接受了甄別，就給你們吃飯！”戰(zhàn)俘們憤怒地拒絕了這種引誘。
      在這期間，第一收容所的中朝被俘人員因?yàn)樗拿娑急粩橙藝。艿降恼勰プ畲?。他們吃草，把破皮帶、皮鞋用火烤了吃，最后不得不把手伸到鐵絲網(wǎng)外拔草根吃。歸來(lái)人員郝安生回憶說(shuō)：“皮帶雖然那么難吃，又苦，又臭，又澀，但為了回祖國(guó)，用牙咬著撕下一塊就硬往下咽?！钡?月18日，他們幾乎每個(gè)人都餓得不能動(dòng)彈的時(shí)候，美國(guó)人沖進(jìn)來(lái)逐個(gè)問(wèn)他們：“現(xiàn)在到哪里去呀？”他們每個(gè)人仍堅(jiān)決地說(shuō)：“回祖國(guó)！”
      第二、三收容所的鄰近還有別的收容所，那里的中朝被俘人員把自己本來(lái)就少得可憐的口糧分出一部分，在夜里避開(kāi)美軍的探照燈光，越過(guò)鐵絲網(wǎng)送來(lái)接濟(jì)他們。
      饑餓和折磨不能征服堅(jiān)決要求遣返的我方病傷被俘人員，美軍當(dāng)局于是使用了暴力。5月20日清晨5時(shí)，美軍一個(gè)多營(yíng)在坦克掩護(hù)下，突然從釜山戰(zhàn)俘營(yíng)第三收容所的前門(mén)和后門(mén)沖了進(jìn)去。一個(gè)美軍上校坐在吉普車(chē)上用喇叭筒指揮屠殺。一瞬間，手榴彈、重機(jī)槍、六○炮都響起來(lái)了，毒氣彈的臭氣和濃煙彌漫著整個(gè)營(yíng)場(chǎng)，燃燒彈的火焰四處蔓延。被餓了整整9天的中朝傷病被俘人員被迫抓起自己的拐杖、石塊來(lái)自衛(wèi)。
       一個(gè)多鐘頭以后，許多我方被俘人員倒在血泊里了，許多原來(lái)殘疾的戰(zhàn)俘身上又增加了創(chuàng)傷，但他們高喊著：“不接受甄別！”“堅(jiān)決回祖國(guó)！”雙目失明的楊昌俊也躺在鋪上喊：“反對(duì)美軍大屠殺！”美方的種種暴行，絲毫也沒(méi)有動(dòng)搖我方被俘人員要求遣返祖國(guó)的堅(jiān)決意志。
      我和譚家崐把采訪的這些事實(shí)寫(xiě)成了通訊《反“甄別”的斗爭(zhēng)——記釜山我方被俘人員的英勇斗爭(zhēng)》。新華社發(fā)通稿后，1953年8月30日的《人民日?qǐng)?bào)》刊登了這篇文章。在三個(gè)多月的采訪行程中，我撰寫(xiě)了10多篇稿件，先后在新華社、《人民日?qǐng)?bào)》和《人民軍隊(duì)》等媒體上發(fā)表。
       停戰(zhàn)穩(wěn)定了，炎熱的夏天過(guò)去了，三八線上已有初秋的涼意。記者團(tuán)工作了三個(gè)月，宣告結(jié)束，各大報(bào)的記者陸續(xù)回國(guó)。